刚学会骑两轮车的那些日子，是我童年里最闪亮的时刻。八岁生日那天，爷爷把那辆粉色的飞鸽自行车推到我面前，辅助轮早就拆掉了。摸着光滑的车身线条，我就暗下决心，一定要把这个大家伙驯服成我的座驾。虽说没了辅助轮挺吓人，可这种恐惧感反倒成了动力，逼着我赶紧行动起来。 周日下午阳光正好，我跟着杜杜和豆豆来到小区北门广场练车。她们俩早就能绕着柱子转十圈都不掉下来，对着我大喊“加油”，可我跨上车座的时候手还是抖得厉害。那时候的我心里特别紧张，只敢死死握住车把，结果刚一蹬脚车子就把我甩到了一边。杜杜跑过来帮我扶车，一边蹲着一边教我动作：先轻扶把、左脚蹬地、右脚配合、眼睛看前方。她就像个小教练一样把口令拆得清清楚楚。 一遍遍重复着“左—右—左—右”，汗水流进眼睛也顾不上擦。膝盖擦破皮了我也不娇气，心里只想着只要车能往前挪一点就行。有一回我发现只要重心压低、双手稳住、双脚用力，车子就会像被施了魔法一样滑出去老远。就这么一圈一圈地练着，平衡、加速、拐弯这些本事慢慢就全学会了。第五圈结束的时候我大叫一声“耶”，这声音在广场上空回响着，感觉像是给自己的成人礼放了个礼炮。 夕阳西下的时候，我们三个小骑士混进了晚归的骑车队伍里。路上的行人看着我都笑了笑，夸这孩子真行。那一刻我才突然明白：长大不是看岁数的大小，而是能让陌生人看到你身上的那份自信和从容。春风吹过耳朵、花香钻进鼻子的时候，我心里突然懂了：学会骑车其实也是学会把自己交给道路、把未来交给练习。 很多年后的今天，我可能都忘了那天到底摔了多少次跟头了，但我永远记得自己那份“再试一次”的倔强劲儿。那个学骑车的故事就像一枚书签，夹在了童年最后的那一页里提醒我：所有那些闪光的时刻，都是从一次看似笨拙的出发开始的。愿我们每个人都能在自己的“广场”上一圈一圈地练下去，把成长练成习惯、把梦想骑成日常。