1980年，谭国基签下了张国荣、陈百强还有钟保罗，《喝彩》这部电影上映后，他们就被媒体称作“三剑侠”。钟保罗之后转去了电视圈，剩下的张国荣和陈百强就在歌坛越来越火。媒体爱拿他们两个作比较，一个像火一样热，一个像水一样柔，其实这两人心里都藏着一样的忧郁。 刚出道时，陈百强在舞台上蹦蹦跳跳，唱着《眼泪为你流》，看起来特别阳光。但私下里他说，“世界上根本没有完美的人，我却非要追求完美。”他在感情里要求很高，姿态很低，兜兜转转也没找到理想爱人。他写的情歌比如《涟漪》、《偏偏喜欢你》，旋律像紫色水晶一样透明，却容易碎。 张国荣把“一百分”当成信仰，性格里又有点狂放。他和陈百强在形象上难分高下。1989年商业电台的“十大靓人”投票里，张国荣排第三，陈百强排第二，周润发第一。 早期拍《喝彩》的时候，陈百强演正派学生，张国荣演反派坏学生。观众给了陈百强掌声和鲜花，给了张国荣鸡蛋和骂声。电影《失业生》上映前，两人的友情出了裂缝。 后来陈百强被叫做“白马王子”，张国荣则变成了“不羁的风”。张国荣在《不羁的风》里唱道：“我会变但却始终是自我。”后来他唱的《当年情》和《风继续吹》都特别红；而陈百强却陷入了困境。 1992年5月18日，陈百强酒后服药昏迷成了植物人；1993年10月25日，张国荣从文华酒店跳下去了。一个在沉默中枯萎，一个在喧闹中熄灭。陈百强临终前的那天晚上，张国荣守在医院一个小时没说话。 杨紫琼、林燕妮、钟楚红这些人都和他们有过感情纠葛。梅艳芳是陈百强喜欢过的人之一；钟楚红也在他的故事里出现过；还有林燕妮和杨紫琼也都和他们有过联系。 七十年代的“三剑客”现在只剩回忆了。钟保罗跳楼事件之后，张国荣曾经劝人珍惜生命；后来自己也选择了同样的路。命运似乎把“自杀”写进了他们的剧本里。 两位紫水晶与夜莺在华语乐坛相遇、相别、相忘，最后变成两段旋律一直在循环播放。