醇亲王奕譞给天津校场的清军做了一次检阅。当时的画面可真有点让人摸不着头脑。士兵们倒是把队列排得挺整齐，可精神头和那“威武之师”差得可不是一星半点。1886年冬天，寒风呼呼地刮，战士们手往袖口一缩取暖，有人还站在队伍里聊天嬉笑。中央的空地上，还有一只小狗正趴着晒太阳，这种严肃又紧张的气氛让整个场面更显得松散。 这张照片拍摄的时候，洋务运动正搞得火热。清朝为了“自强”，从西方买了不少先进的东西，还开办了军事学堂，一心想打造一支现代化的军队。但这张照片简直是在狠狠打脸，直接把那些漂亮的外衣给撕了下来。照片前面两个士兵身上的号衣上有团花，这种号衣是曾国藩、左宗棠手下的湘军、淮军常用的。这些队伍在镇压太平天国和收复新疆的时候挺厉害，慢慢把那些腐朽的八旗、绿营给替代了。 另外一张照片定格在清末民初的新疆地区。照片里的男子是新疆前路巡防第三营右哨马队什长，他身上穿着厚厚的狐皮帽、棉袍和皮靴，一看就是为了适应那边寒冷的气候才这么穿的。胸前的号衣写着他的具体职位，“什长”是个基层军官，手下管着10名士兵和1名伙夫。 再看第三张照片，那是在北方某个衙署里发生的一幕。两个男子穿着有圆形补子的号衣跪在地上，身后站着一个衙役看管着他们。正中间坐着的是州县官或者师爷，手里拿着笔正记录着什么。地面上还放着两根用来打板子的棍子。 这组影像把目光投向了晚清帝国的深处，让人们看到了那些权力结构末端的样子。它揭示了在那些宏大的历史故事背后，那个体系是怎么一天天运转的，里面的人又是过着什么样的生活。 1895年福建古田发生了“古田教案”，要处决几个袭击外国传教士的人。负责行刑的就是清朝官府的刽子手。他们光脚站在地上手里拿着刀面对镜头的样子可真不像是影视剧中那样凶神恶煞的形象。两人站得拘谨神情木然眼神平静甚至有些麻木——这才是真正的刽子手该有的样子吧！他们只是官府的工具人罢了。