泰兴市鼓楼小学的杨伊童跟我讲了个故事。她小时候照片里的样子特别可爱，手指在钢琴键上轻轻悬着，阳光透过纱帘照在琴盖上，笑得像冰糖一样甜。现在这架钢琴已经五年没响过声了。 以前上幼儿园那会儿啊，她老是爱弹钢琴。钢琴角里到处都是《小星星》的谱子，她趴在琴凳上弹出的曲子虽然不成调，但老师总给她贴小贴纸表扬。放学后她就等妈妈来接，手指头还会数琴键上的划痕，把踩踏板的声音想成大象走路的脚步声。周末的时候更是开心，在天空之城里攀岩、用贝壳在沙滩上拼钢琴、去西湖追蜻蜓、在迪士尼对着城堡欢呼，笑声全被风裹走了。 可是上了小学就不一样了。教室像个调快了节奏的节拍器，以前那种慢悠悠的感觉全没了。同桌拿作文奖状显摆的时候，妈妈看着别人的补习单眉头直皱。结果第二天妈妈连夜就给她报了语数英三个补习班，课表都被排满了。钢琴盖了防尘布，《献给爱丽丝》的谱子她折成飞机藏进了抽屉。周末面对一堆作业累得不行的时候，她才发现自己连《欢乐颂》的指法都忘了。 晚上灯光照着她疲惫的脸，她总会想起那个在沙滩上捡贝壳的小女孩。她不会知道，以前能随手弹出来的曲子现在再碰键盘就变得茫然无措了。她鼓起勇气按下了中央C键，发出的那个音完全走了调。杨伊童说啊，要是能回到幼儿园就好了，她想再好好弹一次琴。那个时候无忧无虑的快乐时光真的太让人想念了。指导老师毛益俊还提到了西湖和迪士尼这些地方呢。