话说在武汉，有一个关于“四菜一汤”的小故事，我们来聊聊。大概是在90年代初的时候，改革开放也不过才十多年，中国老百姓的钱包也慢慢鼓了起来。乡亲们把下馆子当成了件大事，大家凑在一起，把“四菜一汤”当成了餐桌上的密码。 我父亲就在那个年代开了一家小餐馆，位置在农村和工厂之间。每天只接一顿饭，中午开饭。想吃到热乎乎的菜，得提前两个小时来排队，这规矩一固定下来，几乎成了每个人都知道的事儿。“几个人就几菜几汤”就变成了默认的规矩。 后来在武汉上大学毕业后留下发展，才发现武汉和老家规矩不一样。在武汉，“四菜一汤”就是直接四个菜加上一个汤。无论来多少个人吃，单数还是双数都没关系，“我想吃什么”才是重点。这个城市的人们给餐饮给了很大自由度。 再后来回到老家一看，“四菜一汤”的菜单还是那个样子。其实点餐的时候已经很自由了。我按老家习惯点了个三菜一汤的单落下去，服务员笑了笑说：“您这正好四人吃呀，要不要再加一个青菜？”原来大家在点餐时还喜欢凑成偶数啊。连外甥幼儿园里的午餐都是三盘菜、一盅汤。 无论数字怎么变、“四菜一汤”的影子都没消失过。这个习惯像一句暗语，把游子和故乡轻轻系在了一起。无论你走到哪里，只要报出“三菜一汤”，对方就能明白你是从那个地方来的。