2019年，我把微信、微博和知乎的名字都取作“梅老坎”，这个乳名是从四川老家带出来的。当初家人给我取名的时候，四川电视台当家花旦钱梅正红，希望我像她一样口才好、有光芒。几年后，《山城棒棒军》里的梅老坎火了，二姨父觉得我跟他很像，这个名字就又多了一个标签。梅老坎其实是重庆街头常见的“棒棒”，一根竹棒、一条尼龙绳，扛起百十斤货物爬坡上坎。饰演这个角色的庞祖云老师为了演好，真的去街头揽活三个月，变成了大家眼里的“真棒棒”。 我去了云南生活，语言、饮食、农活、人情都要重新适应。刚开始我是村里的“娇小姐”，下地干活手指起泡，说方言也听不懂。妹妹说“姐，回来我养你”的时候我差点哭出来。深夜我躲在出租屋写文字发泄情绪，再一个个删掉眼泪。后来微商失败积压了一堆货物，“朋友圈”变得冷清。读了李笑来和《原则》里的话后，我把它们贴在书桌前当作明灯。 接纳自己并不容易，需要和狼狈的自己握手言和。文字是一个很好的方式来记录生活和情绪。知乎上高赞回答说艰难时刻大家都会用写作来熬过。挤进师北宸写作营后每天熬夜写文章，才发现倾诉能变成文章，委屈能发酵成故事。我开始记录女儿的点点滴滴和生活中的小细节。做助教的时候一个学员很焦虑，我分享了自己写崩溃又重启的经历。后来他开始写日记了。 文字就像树洞接住掉落的灵魂。因为文字乳名从故乡一路跟到了远方；因为文字跌倒的疼痛变成了经验；因为文字平凡的日子被缝成了锦囊。走遍世界就是为了找一条走回内心的路。文字替我完成了这场长途跋涉——它不仅是指引方向的北极星，更是把平凡人生熬成传奇的月光宝盒。