重庆这座山城冬天最冷的时候，好多植物都不出声了，唯独一种花趁着没人注意醒过来。最近两江新区塔山公园里，大片腊梅顶着严寒开了，一大丛一大丛的金黄色特别显眼。花瓣跟蜂蜜冻住似的，这种冷清清的香味飘得很远，把附近晨练的人都给招来了。有个大爷说得特实在：“真香，闻着清清爽爽的，精神立马就提上来了。”大家带着孩子、约着朋友往那儿走，要么盯着花看，要么举起手机拍，太阳出来晒着，这种冬天特有的感觉很难得。 江北区鸿恩寺公园沿着鸿顶路走也是一样，枝头挂着嫩黄色的小花像星星一样。那种香气钻进鼻子里让人特别舒服，给古老的园林添了不少生气。腊梅的学名叫Chimonanthus praecox，它开花通常是在腊月前后，又有点像梅花的香味。古人写诗夸它的样子“枝横碧玉天然瘦”，就是说它长的样子特别清高。在重庆这种立体的城市里，这花开花不光是个风景。 近几年重庆搞城市改造和绿化的时候挺讲究的，不光是种树多不多，更看重这园子有没有特色。塔山公园和鸿恩寺公园种腊梅就是规划好的一部分。这种本地的花正好在冬天开，帮着补上了冬天城市里颜色和味道单调的地方。大家能把这个公园当成精神上的家了，闻着香味就往这边来，这说明大家现在对环境要求更高了。这种“闻香而来”的现象还带动了周围小店的生意。 腊梅在中国文化里本来就是个宝贝，大家赏花不光是看好看的画面，也能顺便接触到传统文化里那些关于季节变化、草木精神的东西。冬天的香味把人们和自然拉得更近了。山城的腊梅一开就没让人失望过，它在冬天里告诉我们什么叫生命力顽强、有趣味。这一抹黄色和香气已经成了重庆冬天的一张名片，讲着大家和自然和谐相处的故事。