我们常常把水果看作零食,其实它是你过年给客人的第一声问候。洛川和烟台的苹果和橘子,还有广州和北方的桂圆,还有东北的冻梨和福建的香蕉。把这几种水果摆上桌,就能看出你的家底和心意,你有没有记得老祖宗传下来的分寸感。没人会把蔫黄瓜、皱苹果端出来吧?水果是门面,是开口彩,是客人还没开口就先笑出来的话。橘子必须有它的位置,金灿灿、圆滚滚的橘子皮薄易剥、籽少肉甜。把橘子皮剥开像掀开新年的红盖头,掰开两半连着瓣叫团团圆圆,满屋飘着阳光的清香。苹果也是必不可少的,红彤彤、沉甸甸的苹果洗得干干净净、亮得能照见人影。老辈人喜欢挑烟台或者洛川的苹果,上面有五道棱就像五福捧寿的样子。苹果给客人咬一口脆脆响汁水流下来,甜里带点微酸才是土地的味道。桂圆也得摆上一盘,壳硬肉厚琥珀色的果肉晶莹透亮。桂圆泡水喝或者配红枣花生叫早生贵子。香蕉弯弯如月黄亮似金招财进宝。挑八成熟的青尾黄身香蕉切成段摆起来像一张张笑脸迎客。最后压轴的是冻梨,黑亮黑亮的冻梨浸在凉水里缓十分钟就化开了。咬一口沙瓤沁凉解腻醒神。这一盘水果五种颜色、五种寓意、五种滋味拼的不是价格和新鲜度而是用心劲儿。把橘子洗干净擦亮纹路;削两个苹果果肉不能褐变;剥一把桂圆扔进果皮碗里——这些都是用心的表现。客人吃到心里去了自然就记住这个年了。