把那首风靡三十年的舞曲重播，眼前浮现的不是跳动的音符，而是一只永远咧着嘴笑的鲨鱼LOGO。它如同一个时光机，把1993年原宿的午后带回眼前，BAPE的故事也就此拉开帷幕。1968年的科幻片《人猿星球》给了品牌名字，“安逸”成了品牌核心。1999年，木村拓哉身穿BAPE的鲨鱼LOGOT恤亮相电视剧《世纪末之诗》，节目收视率立马飙升，浅野忠信、一色纱英这些艺人也纷纷上身，BAPE迅速从东京涩谷蔓延至亚洲各地。品牌的全称是“A Bathing Ape in Lukewater”，这几个字拆开来看有些拗口，后来干脆被华语圈叫作“安逸猿”。大学时代经常去淘货的Nigo常被误认为是藤原浩，于是得了“藤原浩·二”的外号，他由此意识到限量与排他才是潮流的关键。第一批T恤只做五十件，三十件留给亲朋好友，剩下的二十件推向市场。Nigo靠着别的工作养活自己，不依赖BAPE的利润，但他把极致的面料和手工细节都倾注在布料上。两年只做T恤这一种单品，却把“小而美”发挥到了极致。1993年诞生的Bathing Ape如今已经遍布全球潮人的衣橱。现在的BAPE鲨鱼LOGO不再局限于T恤胸前的位置，卫衣、外套、鞋履甚至眼镜链上都能看到它的身影。品牌把“安逸”与“未来”的概念融入每一件产品的设计里：迷彩外套致敬电影里的经典场景；联名球鞋的抽签场面堪比演唱会。只要限量依然保持、做工依旧精湛、笑容依旧灿烂，BAPE就从原宿的一家小店升级成了全球潮人的专属暗号。那只一直张嘴的猿类图案始终在替我们表达：“Hey, 这是我的舒适区，我不会离开。”