寒假里的中国年，就从1月15日的早晨开始。一大早，雪花就像有人偷偷往地上撒了一把白糖，屋顶先变白，接着炊烟也变了颜色。树枝开始僵硬，然后慢慢弯成弧线。孩子们冲进雪地里，“嚓嚓”地踩着第一个脚印。这雪把心也洗得透亮，连呼吸都带着薄荷味。 寒假期间，全家齐动员，一起下河捕鱼。腊月里的冰层薄得不行，大家踩着冰面下去撒网。寒风像刀子割脸，可大家都没停下来笑。等网收起来的时候，银色的鱼鳞在阳光下一闪一闪的，像是把整条河的喜庆都捞上来了。鱼进桶里，人也累了，心里却充满了喜悦——这一年，终于有了“年年有余”的底气。 龙灯舞在街头出现，给夜晚添了不少生气。鼓点一响起来，龙身就蜿蜒地穿梭在巷口，金色的鳞甲翻腾着。孩子们跟在后面数龙身的节数，老人们眯着眼睛回忆童年的时光。舞龙队不收红包，只需要掌声就够了——一声“好”，就把年味送进了每个人心里。 腊月一到，家家户户忙着准备腊货。大家把窗台擦得干干净净，然后把鱼、肉、鸡、鸭排好队腌起来。盐就是时间的按钮，一搓一抹下去，日子就被腌得非常入味。如果有客人突然来访也不用慌张，蒸一盘腊肉配上温好的酒喝起来——年的味道立刻就热起来了。 除夕夜到了要把旧岁送走。鞭炮声响个不停，零点的钟声还没敲响呢，满城的烟花就提前报信了：新桃符马上要上岗了。电视里春晚正演得热闹，窗外火光连天；手机里红包“叮叮”地响个不停——原来团圆不止一种样子，它还能被炸成漫天金箔。 寒假最后一天可能雪已经化了、鱼也吃了、龙灯也收进仓库里去了。但是那些被冰碴扎过的手、被火光映红的脸、被笑声震亮的夜都会像腊肉一样越来越香。新学期马上就要开始了，别忘了把这段年味揣进口袋——它会在你下一次想家的时候偷偷给你回信。