03万张红桔塔的红光亮得让莆田的千年元宵再也掩盖不住热闹。当全国大多地方的年味早都淡得差不多了，这地方的正月才刚亮起灯火。黄石镇江东浦口宫点起的那第一堆火焰，成为了全国范围内最早冒头的元宵塔。从初三到初七，15座完全红彤彤的高塔哗啦啦地竖起来，像是一群正在蹦跳的大火苗，把古老的宫殿照得金光闪闪。游客们绕着塔慢慢走，用手去摸每一颗透着吉祥的桔子，心里头盼着来年日子过得热热闹闹、红红火火。 这场热闹的传承能追溯到唐朝。当时人们为了纪念梅妃江采蘋搞起的祭祀活动，后来渐渐成了今日红桔塔的雏形。江采蘋是莆田江东人，进宫以后还一直惦记着家乡；安史之乱爆发后，她宁死也不投降；她的哥哥江采芹带着儿子江春一起平叛也牺牲了。为了纪念这些人，到了至德元年（756），当地人盖了座宫庙，“红桔叠果龛”这一做法就跟着诞生了。过了一千年，它跟元宵灯会凑在了一起，才变成了现在大家看见的“红桔塔”。 正月初三一大早，有六位乐师先登上大殿敲起了打击乐来“打通呈祥”。锣鼓、笙管一起响起来，演奏《大且喜》和《梁州序》这些曲子，声音从低往高窜，气氛特别庄重。乐声一停，造塔的工作立马开始。有13座塔是按照清嘉庆十三年13个社出钱的比例垒起来的，高低不一样；另外2座是1985年才添上的。最高的能爬到屋梁上，最矮的才刚一米多点儿，“层层平衡”全靠同一批新鲜的红桔顶着。 到了2025年元宵节，在武汉的陈先生提前一个月就把行程定好了：“我就是要去看全国最早冒出来的红桔塔。”上海的王琳头一回见到这种用水果堆成的楼子，直喊太让人吃惊了。 更有意思的是游客自己能上手叠桔子。上海的尹文带着闺蜜团动手干起来，“把历史故事亲自给‘堆’出来”让她觉得特别有成就感；黑龙江的王先生把镜头直接对准了天空——15座红塔跟那一千架无人机凑在一起拍成的照片成了朋友圈里的热门。 莆田市政府趁机把“全到莆田过大年”的启动仪式给挪到了江东浦口广场上。戚家军抗倭、潮汕英歌舞、江东舞龙、澄瀛高跷、杨门女将、板凳龙一个个轮番上场表演；广场边上的民房拆了将近五千平方米路也宽了很多停车变得方便。 摄影家镜头下的红桔塔在短视频平台上火得一塌糊涂；亲自动手叠塔的游客笑声在宫前到处都是。一张小小的红桔塔早就从以前自己玩变成了现在大家都爱来打卡的文化旅游IP。 每年正月初三到初七这段时间，浦口宫前边挤满了人。15座红桔塔在太阳光底下闪着光，像一簇簇烧不灭的篝火照亮了千年非遗的未来也点燃了莆田元宵那永恒的盛景。