1988年，关公的故乡山西运城，孕育了这位如今为人父母的小伙子。2004年的一场疾病差点夺走了他的生命，好在有村里乡亲和学校师生的帮助，李岩才挺了过来。2006年，18岁的李岩收拾行囊，带着对未来的憧憬来到了北京。他一头扎进厨房，一干就是十年。看着炉子里的油烟熏得睁不开眼，李岩心里越发不是滋味。再加上家里一有事就得请假，时间根本不由自己掌控，这让他的日子过得很是憋屈。到了2016年，看着外卖行业越来越红火，李岩果断地转行当了骑手。这一干又是整整十年。他跑过不少平台，是真正的“老外卖人”。那会儿跑众包工作自由还能挣钱，只是生活像浮萍一样漂泊无依。“我姑在西安，一直跟我说最好把社保交上。”这话李岩记在了心里。因为2004年那场病让他深刻体会到了保障的重要性。直到成为全职骑手后，公司给他交了社保和公积金。第一次拿到工资条时，李岩既感动又踏实，“以前想都不敢想的事情现在变成了现实。”有了这些实实在在的保障，李岩的底气更足了。2024年，他拿出攒下的钱在老家运城买了房。虽然还没动用公积金还款，但那账户里积攒的财富成了他心里的一块大石头。现在的李岩在给全家置办年货时心情格外舒畅。他特意采购了十几只精心挑选的北京烤鸭，准备作为今年“回家的礼物”送给当年帮助过自己的乡亲们。“去年刚买房手头紧，只能先买点小东西感谢一下。”这份礼物既是对过去恩情的回馈，也是对未来生活的分享。农历腊月十八晚上8点的北京寒意正浓。结束了一天的工作后，京东全职骑手李岩打开了汽车后备箱。里面整整齐齐地放着好几箱年货——有给家人买的新衣、给孩子的零食。