在崔白的手里，北宋画院总算被唤醒了。那时候，宫廷画院一直被黄筌父子的富贵画风牢牢占据，画儿看着都一个样，呆板得很。崔白意识到了这个问题，他没跟风画黄氏那种浓艳细密的东西。他先是把江南画家徐熙那种野生野长的画技拿过来，又在黄氏精细的工笔里掺入自己的野趣。他把江南的荒凉、寒冷和宫里的富贵色彩揉在一块儿，弄出了一种清淡素雅的新调调，让宋代的花鸟画也有了呼吸的感觉。 可惜的是，这位大家给世人留下的宝贝太少了。虽然《宣和画谱》里记了241幅崔白的画，但历经几千年的风雨，真正留下来的真迹没几幅。故宫博物院好不容易藏了一卷《寒雀图》，而台北故宫那边却集中了《双喜图》、《芦雁图》、《竹鸥图》、《枇杷孔雀》等七幅珍贵作品。这些画就像星星一样撒在各处，都在证明：不管崔白在哪下笔，“疏阔”这两个字早就刻进了北宋花鸟的骨子里。 崔白的画不仅仅好看，他在笔墨和意境上都有了突破。他用劲挺的线条勾勒出来的东西特别有质感，中锋像刀子一样锋利，转折的地方还能看到尖尖的笔锋；色彩呢，淡到了极致，几乎没有厚重感；画面里的意境也是萧瑟的——秋天的荷叶、孤单的大雁、寒冷的水边……这些都是他用来表达文人精神的道具。正因为有了这些突破，崔白的画就像一道宣言书，把宋代的花鸟画从那种死板的富贵程式里解放了出来。 除了花鸟画之外，崔白在扇面和山水上也留了不少好东西。扇面虽然小，但他喜欢用留白的办法造景；山水长卷也是用淡墨轻轻擦画出来的。树石稀稀拉拉的，江水天又开阔无比，好像专门给看画的人留出了一块自己发呆的地方。这种味道其实就是文人画追求的那种“不写一个字，就能让人感受到美好”的境界。 说实话，崔白在世的时候朝廷没给他什么官职，甚至连画院的目录里都找不到他的名字。但等后人拨开那层淡淡的墨汁一看才发现：他早就用“疏阔”的笔杆子为北宋的花鸟画写下了解药。今天咱们再看《寒雀图》里的老树枝头、一群麻雀叽叽喳喳地叫个不停；或者看看《双喜图》里野兔盯着你看、寒雀吓得扑棱棱乱飞……你依然能感觉到一股从千年前透出来的荒凉寒冷之气——这就是崔白留给咱们最珍贵的遗产：让艺术永远保留那份可以生长的空白。