1929年1月19日凌晨五点，北平城内天刚破晓，梁启超出世于地安门畔的协和医院。这位伟大的思想家终年五十六岁，他的学生、友人以及各界人士纷纷赶来吊唁。当日气温降至零下十度，送葬队伍再次从地安门口经过，只是这次里面躺着的是他自己。一个月前，也就是1929年1月，寒风凛冽中他把大儿子梁思成叫到床前，写下了遗愿：“与蕙仙同穴，莫违。”这是他清醒时最后的嘱托。就在半年前的7月29日拂晓，为了治病他在协和医院接受了右肾切除手术。彼时麻醉药气味弥漫，推车滚入了手术室。经过三个时辰的操作，医生刘瑞恒切下了右肾。奇怪的是病情并未好转，失血依旧严重。不得已医生又给他拔掉了七颗臼齿，结果痛苦多了声音却哑得连简单的寒暄都做不到。再之前的1926年初他就被送进了东交民巷的德医院做检查。当时众人都面面相觑，担心“开膛破肚”的风险。为了治病他不得不再次去请教好友萧龙友。萧龙友给他号了脉后说只是久劳伤络调养即可。结果两个月后血色尿液再次出现。后来才转到刚成立不久的协和医院求治。甚至手术前夜他还写下字条：“病可摧形，不可摧志。”然而这一切都没能挽救他的生命。直到最后那些年他的身体被病魔折磨得很厉害。李蕙仙去世后他仿佛被抽空了一半魂魄。虽然表面上照旧讲学撰稿但半夜总是听到自己的叹息。谁能想到呢？仅仅过了四年这位曾把“救国”二字写进血脉的人也躺进了同一片黄土。1924年九月的北平细雨迷蒙送葬的队伍缓缓穿过地安门口。人们记得披麻戴孝的梁启超双目通红却仍拱手向众人致意。那天是李蕙仙的丧礼谁也没料到仅仅四年后另一个悲伤的结局等待着北平城。