2018年的这个冬天，对十堰市茅箭区的韩辉来说，有些特别。当时多年不见的大雪把整个四堰社区都给裹了起来。为了让独居的老人们别在屋里受冻或中煤气，他拎着宣传单就往外冲。雪太厚了，一步一个滑，结果眉骨磕在冰棱上缝了四针。本想卧床静养两天，可他心里放不下年底的工作任务，也怕拖累同事，伤口还没完全好就悄悄回了岗。面对同事的劝说，韩辉摆摆手说：“群众找不着我，会着急。” 对于四堰社区来说，这位被称作韩叔的老民警几乎就把这儿当家了。从警四十二年，他把最炽热的年华都给了这片土地。他给自己定的规矩是一周七天都得在辖区里“钉”着。针对社区里流动人口多的现状，他把常住人口与流动人口的底数全都刻进了脑子里。那些被称作“十小场所”的店铺，他一家一家去走访；重点监管对象他一个个建档，风险等级随时更新；公安警务系统里的信息他也逐条录入。 为了防患于未然，他总结出了一套“三心四勤三查”的工作法。热心、耐心和细心这三颗心拉近了他和群众的距离；勤走访、勤防范、勤宣传加上勤服务这四条腿把隐患挡在了门外；查苗头、查隐患还有查嫌疑这三板斧让违法犯罪的人没处藏。到了退休的时候，60岁的韩辉不想带着这些经验离开。他把42年攒下的台账、笔记和工作心得全都整理成册留给了后辈。他说年龄只是个数字，对公安事业的热爱是不会退休的。 一年四季里，韩辉都在用脚步丈量着四堰社区的平安。春风吹起的时候他给孩子们讲防溺水、防拐骗；烈日炎炎的时候他顶着大太阳检查餐饮店的燃气软管；秋高气爽的时候他联合网格员去清查电动车入户的情况；数九寒天的时候他冒雪巡逻贴防煤气中毒的告示。“一年四季脚步不停；一日三餐平安相伴”，这是社区居民最真实的感受。 对于这位把社区当成“第二个家”的老骥来说，没有惊天动地的大事可做。谁家的煤气阀松了他得去修；哪家的小孩放学没人接他得去接；哪条小巷的监控坏了他得去修。这些“柴米油盐”般的琐碎事都是他生活的一部分。“群众把我当家人，我更得把他们的安全扛在肩上”，这句话就是他42年警营生涯最好的注脚。