洪武年间的一次宫廷宴席，本想展示新朝气象，却因一场意外跌倒，暴露出皇权运作中的深层紧张；明太祖朱元璋在群臣面前失足时，唯有淮西将领赵雍上前搀扶，并当场质问“圣躬失仪，诸臣何不趋护”。这番看似忠勇的举动，最终却使他在对应的追究中成为唯一被处决的高级将领。
这些历史细节被反复讲述——并非为了渲染个人恩怨——而是在提醒权力结构如何运转：当政治安全的边界模糊不清，一次“好心”或“直言”都可能被重新解读，进而改写个人与群体的命运。少一些对个人情绪与好恶的依赖，多一些对制度规则的信赖，才更可能穿越历史周期。