有一天晚上，儿子问了我一堆关于月经的问题，从卫生巾的用途到为什么女生不让弟弟去买卫生巾。 我答应明天早上一起找答案。 早上醒来，小家伙迫不及待地催我去搜索答案。 我在小破站上找到了一个混采的性教育短片，把视频打开给儿子看。 视频里的问题直接且大胆，动画也很直白。 子宫被戏称为秘密花园，随着年龄的增长变成月季花。 儿子瞪大眼睛惊叹道姨妈会流血、会腹痛、还会缺铁。 我给儿子科普道身体很聪明，只有健康的胚胎才能入驻子宫。 如果子宫住不下胚胎，就会把它送走。 视频中胎盘像快递一样把营养传递给胎儿。 儿子脱口而出孕妇容易高血压、糖尿病不是因为懒，而是因为身体在为了胎儿战斗。 我笑着补充道怀孕是一项重大而危险的投资。 我在给儿子讲月经的时候用了《谁在害怕女性的月经》这篇文章。 人类给月经起了很多别名，但不敢直呼其名。 我告诉儿子妈妈小时候第一次买卫生巾时包装被黑袋严严实实裹着。 中学时我们用暗语称呼卫生巾。 儿子惊叹道痛经就像挖掘机挖肚子一样。 我跟他说以前有经期不能洗头碰冷水的谣言，其实不洗只是懒得洗。 绝经也不是解脱，雌激素下降会导致潮热失眠等症状。 我拿出红色颜料和各种型号的卫生巾给儿子演示。 儿子说护垫像迷你鞋垫。 我让他把颜料倒在卫生巾上看到液体瞬间被吸收了。 全球仍有5亿女性用不起正规卫生巾，中国16岁以下经期贫困女童约400万。 我问儿子如果让他帮我买卫生巾他会不会去，他毫不犹豫地说会因为爱我。 我问他班上女生痛经请假被嘲笑怎么办，他说科普加关心不让别人嘲笑她。 我还给他讲了电击实验只能模拟分娩疼痛十分之一的事。 最后我把《厌女》里的一句话送给了他：“我的胯下不能生出歧视我的性别，我的血肉不能变成刺向我的尖刀。” 我们相视而笑那一刻觉得知识尊重与爱可以一起被吸收了。 原来一次对话就能拆掉月经羞耻的高墙。