说到严耕望，这位1916年出生的学者是个地道的安徽桐城人，专攻中国中古史的政治制度和地理，余英时对他的评价可是相当高，说是“中国史学界的朴实楷模”。 他在自传里说过，一个人学问到底有多深，从他的生活习惯里就能看出来。这人过日子要是不行，学问肯定也走不远、走不稳。 他以前念书的时候挺用功，就是不爱动弹。后来他大哥写了封信骂他，说身体就像船，学问就是船上的货，船要是坏了，哪还能装东西？从那以后，他把控制饮食、注意冷暖、天天运动休息当成了每天必须干的事。 除了身体好，心里头也得舒坦。他有句名言：“宁滞毋敏”，意思是宁愿迟钝点也别太敏感。十几年前他去了香港，朋友提醒他要防着点人。他笑说自己是个“不设防的城市”，谁要来都无所谓。事实证明，心里身体都硬朗了，才能把大志向熬成大成果。 学问这活儿说白了就是拼心力和时间的“工程”。严耕望常说：水的总量是固定的，你要是只开一条渠，水流起来就特别猛；要是分流了好几条渠道，每条都没多大劲。名利权势最容易把心给分了。 他自称平时生活挺丰富，但心里很有数。每天就看一份报纸、最多看一节电视，不让时间被零零碎碎的事给耗光了。家里老婆身子弱、家务重，他就主动帮忙干力气活，“只分时间不费心力”，这样脑子就像空仓库一样随时可以装进史料。 名声和地位这东西其实就是障碍。他说：学术上的名气就是清名，不能拿来享受；要是为了名利去搞学问，那成就肯定有限。像陈寅恪先生就没被名声拖累；顾颉刚年轻时风头很盛但应酬太多没空搞研究，到了中年后悔得不行。 至于利益嘛，“只要不是功利主义的人，勤奋就饿不死人”。他刚毕业那几年差点没饭吃，后来因为学术表现好才过上衣食无忧的日子，“这完全出乎我的意料”。 权力地位就更可怕了：位置越高应酬越多、麻烦越大，“哪有心思一心扑在学术上！”他对名利没啥兴趣，权力更是碰都不敢碰，就是为了保持“纯净的学术人”身份。 1941年的时候他在宾四师（指钱穆）门下散步聊天。宾四师告诫他说：“你一旦出了名肯定会被拉着干这干那。”这话影响了他快四十年。 他还说自己不是贪财的人但对学术却很贪婪，“既想精深又想宏通”，所以只能一直努力去做。虽然知道自己还没达到大师的境界，但“一直记着不敢忘”。 对于别人的看法，他主张多听听作参考；对于别人的理论要尊重其真实和局限；对于他人的成就要尊重佩服并采用但绝不崇拜。就像江河不择细流一样才能变得宽广。 年轻时他和朋友一起读《史记》《汉书·地理志》还一起画《水经注图》。毕业时宾四师说过一句“他的前途不如你”，这让他多年后才服了对方的眼光：朋友能抓住却不肯放手。 严耕望就把这话记在心里提醒自己——固执要适可而止，既要抓得住也要放得开才行。 把严耕望的一生比作一条河再合适不过了：上游是身体和心理的锻炼保养，中游是专心致志和淡泊名利的控制功夫；下游是开阔心胸和灵活执着的协调手段。只有上游水量充沛、中游不流失、下游不堵塞，才能汇聚成深厚的学术之海。 今天再读他的自述文章依然能感觉到这位“学术人”对自我修养要求有多高——这份苛刻和敬畏之心正是后人难以企及的高峰所在。