有六本古书，里面的墨迹一直没写完。书里有些东西，时间给风干成了琥珀，嵌在历史的缝隙里。轻轻一碰，就能感觉到千年前的热血没凉透，跟现在心里的震颤凑到一起响。第一本书讲的是崔护和桃花的事，那个时候，他看到的门一直没关上。去年这时候，春风就像有个信使一样，把人和桃花都烧成了一样的颜色。太亮的美往往会让人提前谢掉。他不过是转身舀了一勺水回来看看，门却被锁住了整整一个春天。从此之后，春风每年都来一趟，桃花年年烧一次。只有那个让人心跳的“人面桃花相映红”，被永远献给了一个不会笑的春天。其实最让人难受的错过，不是没看见，是看见了那个能照亮一辈子的人，结果一辈子都在找她。那一眼成了心里的朱砂痣，后来所有的花开都是它的灰烬。第二本讲的是李白和杜甫，他们一起在天上挂着。一个像瀑布一样泼下来，一个像大山一样稳稳站着。瀑布里有大山的影子，大山里有瀑布的声音。他们喝酒吟诗，把盛唐的衣裳都给打湿了。不过星星走的路不一样。那次喝醉分开后，路上的约定就被风吹成了一张去程的票。一个成了飞扬跋扈的影子，一个成了孤单的沙鸥。他们再也没见着面。后来大家喊“李杜”的时候，就像是宇宙在为那次分手办一个晚到的婚礼。最大的错过就是明明在同一个山河里呼吸，却抓不住一片能带信的云。第三本是白居易和琵琶断弦的事。浔阳江边上的芦花白了一千年。那天晚上月亮冷得像冰一样，江心像碎了一样。等到琴弦一响，把世界劈成两半：一半是长安的梦，一半是江湖的样子。声音里他认出了她的身世；眼泪里她听懂了他的孤独。“同是天涯沦落人”，一句话说了所有晚认识的悲喜。恨晚就是命运搞错了座位，让本该在一起的灵魂等了半辈子才在异乡相认。以后所有难听的声音都是那夜绝响的苍白注脚。最深的懂就是同一个伤口里开出两朵莲花。第四本是陆游和唐琬在沈园的故事。红酥手和黄藤酒是爱情给礼教的祭品。沈园的柳树老得不能再掉棉絮了。围墙的绿是岁月吐出来的胆汁。他们被“孝义”和“世俗”这双手掰开了。山盟刻在骨头上，信却不敢写上去。《钗头凤》是墙上溃烂的伤口。每一个错字都是钉子把余生钉在十字架上。那一眼万年的回头不是重逢，是在对方眼睛里看到了地狱。最没用的错过就是爱还没烧完人就被分开了连想念都是私有的东西。第五本是李商隐的锦瑟之谜。他一辈子都在捞水里的月亮。每根弦都系着过去的事是庄周梦蝶？是望帝化鹃？是明珠还是暖玉？真相早就没了。“当时已惘然”，到底是什么时候？什么情？我们跟他一样在回忆里瞎凑碎片。弄丢的可能不是人而是不懂珍惜的自己。第六本是纳兰性德的秋风来了人生只如初见的“若”字是把刀。初见他是春风她是扇子底下的风。秋风来了扇子就被扔掉了人心变了还说别人变心骊山夜雨长生殿的誓言还在耳朵里马嵬坡的白绫就缠上脖子了。他写的是汉成帝班婕妤唐明皇杨贵妃也是世间变心的寓言曾经的誓言被风干成一句笑话最荒诞的错过就是两个人从“我们”变成“我”和“你”誓言还在纸上热乎乎的两颗心早就冷了这六种遗憾是六道文明的刻痕没随着诗人死还在每次心跳时复活我们读诗时抖的不是别人的故事是自己差一点的、晚一步的、错一时的回音。