在1925年，河南信阳潢川一个寒冷的夜晚，23岁的郑位三正对着油灯仔细地誊抄着《向导》杂志。那一年，他决定加入中国共产党。随后，他经历了北伐、南昌起义还有大革命受挫等一系列波折。1928年冬天，他在埋葬牺牲的同志后，说了一句：“火还在，等风。”这个暗号成了鄂豫皖苏区最早的地下联络用语。进入三十年代，鄂豫皖根据地多次遭遇围剿。在七里坪的山道上，郑位三主持了党政军“三位一体”的整编会议。他把山民武装也编进红军里，并首创了“民兵连管生产、战时即参战”的办法。老乡们很喜欢这个总爱挽起裤腿下田干活的“位三老哥”。虽然他是政工出身，但却把山地游击战打得很有特色，甚至吸引了八路军干部来请教经验。 抗日战争爆发后，郑位三被任命为中原局组织部长。1940年随部队南下时，在新县箭厂河突围时，中原局电台被敌人截获，局势一度非常危险。紧急时刻，郑位三下令把队伍拆成小分队让他们各自找出路。最后保住了八成以上的官兵和大部分电台设备。有人问他当时为什么敢下这个决心，他笑着说：“国民党围堵得紧，但天下可不止一条路。” 1946年6月的中原突围中，身体已经不太好的郑位三还是坚持坐镇桐柏山区指挥战斗。炮声从豫西传来时，他白天批示作战要点，晚上听收音机关注敌军调度。为了掩护兄弟兵团北上突围成功，他让部队顶住十个月的围攻。老兵们记得那段时间弹药紧缺，但郑位三坚决不让后撤一步。他对参谋长说：“只要这口锅在中原不翻，解放军的饭就烂不了。” 中原解放区被封锁后，物资极度匮乏。为了解决缺盐问题，郑位三牵头在大别山试用土法日晒盐池制作海盐。虽然效果一般但帮助几万人度过了最艰苦的半年时间。后来财经小组在总结经验时感慨说：“政委也是技术员，这在军史上少见。” 1948年初高烧昏迷的他被诊断为双侧肺空洞病。周围人劝他去苏联治疗，但他摆手拒绝：“还有仗要打呢！”到1949年进入北平时他实在站不住了，组织批准他去治疗修养。 建国后他既没有职务也没有军衔。1955年评定级别时大家都觉得他很难处理。因为按照规定没有现任职务的人没法进入评级程序；可是大家心里都清楚他的功劳很大不能忽略。毛主席最后特批说：“给郑位三行政三级待遇享受副总理待遇。”九个大字盖印后这个难题终于解决了。 这次授衔是在1955年春北京西郊中南海进行的。授衔筹备小组一连几晚都灯火通明地讨论名单。然而有一个人的名字总是被反复插入又抽出——那就是郑位三。大家私下评估认为他在鄂豫皖还有中原、西北打过不少硬仗功劳不小至少可以和一些资深上将比肩。人事部门向总理汇报时只说了句：“不好办。” 公文送到毛主席手里批示写得很干脆：“郑位三，行政三级按副总理待遇办理。”这九个字让难题解决了。 为什么选择行政三级而不是军衔呢？因为当时的军衔评定更强调现役身份和建制岗位。郑位三自1948年病倒后离开前线既不在军中也没再担任地方主要领导所以不符合条件；可如果完全忽略他的历史贡献又不太公平合理。毛主席的这个决定实际上是一种更高层次的肯定：不拘一格用人，有功于党史军史的人应该得到认可和回报。 等到1951年深秋汉口协和医院的病房里响起报童吆喝声时，护士半开玩笑地递给床上的郑位三一份《人民日报》：“老郑中央刚发表的文件你要不要看看？”郑位三抬头笑了笑却没伸手去接因为他的肺病反反复复好多年了连翻报纸都很费劲。 这时候的他已经离开一线工作三年了没有任何正式职务偶尔给中南局写点建议就算是唯一的“工作”了。谁也没想到四年后这个沉默寡言的病人会成为1955年授衔和待遇评级中最大的难题之一。 等到1946年6月发生中原突围时身体已经不如以前的郑位三依旧坚持指挥战斗掩护兄弟兵团成功突围出去国民党重兵集团被拖在南阳一线战略被迫回调毛泽东拍电报称赞“中原坚持之功亮点第一”。 在医院修养期间他曾获中央颁发的独立自由勋章和一级解放勋章授勋典礼上他咳嗽得很厉害合影时站得不直但神情依旧清朗1970年代初他把奖章包好嘱咐家人：“这是组织的信任收好就行别张扬。” 如今再翻当年的评级档案那页纸依旧雪白左上角印着“绝密”中间九个遒劲小楷——“郑位三行政三级按副总理待遇办理”没有渲染也没有旁批却恰好写尽了一个人的分量。