故事得从1960年说起。湖南艺术学院毕业后，李谷一进了花鼓戏剧团，20岁就靠演《曙光》出了名。真正让她大翻身的，是那个既严厉又有本事的老师金铁霖。为了进中央音乐学院，她没少往老师家里跑，最后拜了师。相处久了，师生之间就有了别样的感情。世俗的眼光、年龄的差距、地位的悬殊，这些都没能拦住他们在一起的心。这事儿当时可是闹得挺大，也没少受议论。 婚后那几年是李谷一艺术上最好的时候。她跟着金铁霖到处演出，歌声传得老远。可惜的是，两人没有孩子。没有孩子的日子总觉得心里缺了点什么，像是墙皮掉了一块。后来两人和平分手了，李谷一就把所有心思都扑在唱歌上。《乡恋》、《难忘今宵》，这些歌一首接一首地唱出来，成了一代人的记忆。 离婚后的李谷一也没闲着。每次她开演唱会，台下总坐着一位特别执着的粉丝肖卓能。肖卓能出身不错，却一点都不张扬，反倒很有书卷气和才华。后来他大胆表白了，李谷一才知道原来台下那些掌声里藏着的是多年的暗恋。两人一见面就很投缘，没多久就结了婚。第二年女儿出生了，补全了她做母亲的缺憾。肖卓能把家里家外都料理得好好的，接送孩子、管演出、照顾老人，让李谷一能安安心心地站上1983年的春晚舞台。从那以后连续二十多年，她都在除夕夜唱那首最温柔的歌。 金铁霖离婚后也没放下音乐。1991年他又娶了个小21岁的妻子；两年后儿子金圣权出生。这一家子全是搞音乐的，大家开玩笑说这是个“现实版音乐世家”。现在金铁霖年纪大了，偶尔在学校里带带学生，大部分时间就是在家听老伴弹琴、看孙子练声。日子过得平淡却很充实。 肖卓能走了之后，李谷一在唱《难忘今宵》的时候好几次哽咽：“谢谢他让我做了母亲，也让我把歌唱到了今天。”至于金铁霖，她从来没在公开场合多提——或许那段师生恋早就成了她心里最软的旋律。人生总是有聚有散的，只要春晚还在放这首歌，观众就会想起那个把思念唱成祝福的女人。她一生都在用歌声告诉世界：爱过、活过、爱过的人永远住在心里。