有一个地方叫昔归，以前它有很多名字，比如忙麓、蛮绿、锡规、嘎里古茶等等，听起来像好几种不同的茶，但其实它们都是指同一款茶叶。01 1970年代的集村运动让忙麓山村民搬到了昔归村，随后村里的人每年都会精制成100公斤昔归茶，给县里专门接待客人用，“县委茶”的名声就传开了。这里曾被傣族人称作“搓麻绳的地方”，不过结合当地的风景来想，风吹过茶树，叶子像麻绳一样被拧在一起散发出清香，倒也很有诗意。 02 当地的地方志里给出了最准确的解释。《缅宁县志》提到邦东乡有蛮鹿和锡规这两个特别有名的地方。后来“蛮鹿”转成了“忙麓”，“锡规”就成了现在的“昔归”。《临沧县志》里也有记载，忙六茶产自邦东忙六山，茶的味道浓厚清澈。“忙六”和“忙麓”方言发音相近，所以忙麓山跟昔归茶的联系就确定了。还有一处地名叫“嘎里渡”，是因为嘎里河注入澜沧江而得名。景东人从西边渡江回来后叫它“西归渡”，临沧人又取了谐音叫它“昔归渡”。 03 很多人都说昔归茶长得特别丑，叶片大而黑，晒青后条索瘦长。当地人用十二个字形容它：“柳叶形、黑荆条、背无毛、梗难瞧”。红梗和马蹄节随处可见。第一眼看上去确实不惊艳，但这种粗犷的样子让茶叶在转化过程中留有更多空间。 04 传统观念里认为高山云雾才能出好茶，可昔归偏偏与众不同。这里海拔最低700米、最高1400米，完全不算高海拔。它能出好茶是因为忙麓山的微域气候特别好：森林覆盖率高，昼夜温差大；早朝阳、晚背阴；雨量充沛土壤肥沃。 05 2014年的昔归古树茶规格是200克一个沱茶，5个沱茶包装成一条。这一年的茶叶青壮叶较多，条索粗壮。冲泡后汤色金黄透亮，菌子香渐渐浮现。入口苦涩都很轻，回甘像山泉一样一层层涌上来。第三泡开始喉韵泛起凉意。这种茶非常耐泡，十泡后还有余香挂在杯边。 06 网上都说昔归自带菌子香，但云南人知道这不是单纯的蘑菇味。它是多种野生菌混合在一起的味道：有点干巴菌的野性、牛肝菌的肥厚还有见手青的清甜。 07 喜欢尝鲜但又怕苦涩的人适合喝这个茶；追求山野气息又不想花太多钱的人也合适；还有需要一款耐泡回甘长、适合多人一起喝的人。临沧四小龙里冰岛被比作飞龙在天，昔归则是见龙在田。它像一个随和的老朋友，只要你愿意泡上一壶，它就用绵长的回甘告诉你：别急，故事还在后头。