18岁的温瑞博在重庆冠军赛上哭得稀里哗啦，为他自己的夺冠而感到难过。那天晚上，他一个人蹲在球场上，泪水和汗水混在一起。全场的灯光都给他一个人照，大家都在关注他这个未来的国乒领军人物，他的年纪还小却非常坚强。 温瑞博在第六局比赛中以21比19领先了。这时候，他把所有希望都压在正手直线上，每一次挥拍都像是要拼了命一样。张本智和后来回忆说，“我当时觉得压力特别大，就像是面对马龙一样。” 教练组为了帮助他调整状态，给了他一个“紧箍咒”：把球速再提9%，把旋转再拐个弯。训练的时候，他反复抽击同一个球，直到它裂开为止。最后定格在112公里的时速。 温瑞博一路打到了八强，还先后赢了世界第二莫雷加德和世界第四雨果。当记者问他秘诀是什么的时候，他只回答说，“把每一板都当作最后一板来打。” 这种冷静和自信从他12岁入选国青队时就开始培养了。虽然那时候力量还不够，大家建议他改打削球运动，但他却坚持练了三年正手直线技术。 蒯曼在半决赛对阵王艺迪的时候也有了惊人的表现。侯英超在解说席上高喊，“蒯曼把温瑞博的‘搏杀DNA’放进了自己的战术包。” 日本队在比赛中给中国队制造了很大麻烦。张本美和大藤沙月在比赛中发了很多擦网球和变向球。但温瑞博用传统的方式回应了他们：基本功扎实到了极致，什么招数都不管用。 比赛结束后，温瑞博把球拍扔在地上大喊：“我还要再拼十年！”他的声音响彻整个体育馆。镜头里他满脸是泪水却又笑着擦干——泪水是成长的印记，笑容是未来的门票。 那一晚没人知道这个动作已经被写进了历史书里，成为了国乒新时代开始的地方。就像那块被他反复撕裂又粘合起来的正手胶皮——每一道伤痕都是荣誉的象征，每一次挥拍都是加冕时刻。