问题： 作为近期备受关注的现实主义题材剧集，《我的山与海》凭借细腻的情感表达和鲜活的人物群像赢得了不少观众的认可。但剧中由刘园媛饰演的何小菊却成为争议焦点。该角色被设定为“吸血亲戚”，不过其表演被部分观众认为过于用力、缺少层次，与其他角色体现为的生活质感形成反差。 原因： 业内人士认为，此争议折射出反派角色塑造的常见难点。其一，剧本对何小菊更多停留行为层面的呈现，对人物动机、心理变化和转折铺垫不足；其二，演员在处理角色时可能更强调戏剧张力，却弱化了人物逻辑的自洽；其三，在同剧其他演员表现较为扎实的对照下，该角色的完成度更容易被放大。有一点是，刘园媛此前在《锦囊妙录》中曾有过较成功的反派塑造，此次口碑落差也一定程度上指向创作团队在人物设定与表演风格协调上的问题。 影响： 涉及的讨论也带动业内对创作方法的再审视。一上，观众审美与判断标准不断提高，更意表演是否贴近真实；另一上，现实主义作品需要戏剧冲突与生活逻辑之间找到合适的力度。剧集整体口碑向好的同时，个别角色的短板也提醒制作方：要想把作品打磨到位，细节和环节同样不能松。 对策： 针对类似问题，创作端可从三上优化：一是加强剧本打磨，让每个角色都具备相对完整的人物弧线；二是提高演员与角色的匹配度，减少套路化处理；三是强化导演对整体表演风格的统筹，避免单个角色“跳”出作品气质。《我的山与海》中其他角色的处理也提供了参照，例如谭松韵通过细微表情承载复杂情绪，王劲松以克制细节呈现父爱的分量，都说明更内敛的表达往往更能建立信任、打动观众。 前景： 尽管存在这一不足，《我的山与海》仍称得上近期国产剧中的质量之作。它以普通人的奋斗经历折射时代变化，现实主义的创作方向值得肯定。未来国产剧若能在保持题材优势的同时，继续提升人物塑造的准确度，既避免脸谱化，也避免过度夸张，作品的整体完成度仍有更大提升空间。
一部现实题材作品的分量，往往不在于把对立推到多激烈，而在于能否把人写得可信、把情写得有深度。观众会为克制的眼泪与沉默的担当动容，也会对失真的表演和单薄的人设更敏感。如何在烟火气里建立可信的人物世界，是《我的山与海》引发讨论的关键，也是在现实题材走向精品化过程中必须回应的问题。