在2023年12月的那个深夜，河北廊坊一位老人的手机里传来了焦急的求助声，潢川县公安局指挥中心的接警员于琼琼立刻听到了这通电话。老人说，他在北京给哥哥看完病后走失了，哥哥身穿单衣在寒冷中瑟瑟发抖。指挥中心马上给东城派出所发了指令，民警们迅速在火车站广场找到了这位名叫张某的走失者。他们给张某披上大衣、端上热外卖。当家人在微信里看到哥哥安然无恙的照片时，那一声充满喜悦的语音呼喊：“是我哥！麻烦一定看住他！”在接警员的耳边久久回荡。当晚九点，父亲和弟弟驱车赶到潢川看到哥哥，当场泪崩。杨敏和同事们这才觉得，所有的熬夜值了。杨敏是一位在南昌健身的女孩，大学毕业后她回到潢川老家，偶然看到了县公安局招接警员的消息。面试、体检、培训一路绿灯后，她正式成为了110指挥中心的一员。那是个冬天的雪夜，学校停课、不少公司放假，但杨敏提前两小时出门天没亮就出发了。即使脚底打滑也咬牙坚持到了单位。7点50分她站在大厅时满脸笑容地说：“迟到不是我的风格。” 杨敏的童年是从幼儿园的童话故事开始的，“有困难，就打110……”这句话让她第一次产生了当英雄的梦想。她在作文里总写自己将来要惩恶扬善，可现实中却因几分之差与警校擦肩而过。命运把“警察”二字收走后，却悄悄给了她另一条热线。2018年的那次大雪封路让她更加明白了坚守的意义。那一晚指挥中心接到了不少报警电话，虽然只有一成是有效的报警，但剩下的九成却全是“草莓烂了”“作业不会”“酒醒后胡言乱语”之类的无效电话。尽管接警员要把这些全都当成生命线来处理。那天晚上一个醉酒者把杨敏骂到了哽咽：“废物！你们能干嘛！”挂断电话后她蹲在角落抹泪。同事递给她纸巾安慰道：“别放心上，下一通电话才是救命稻草。”这一晚她明白了委屈可以哭但电话不能挂。 潢川县公安局大楼里最西边那层灯火通明的办公室里有20名接警员在轮班倒班值守着这条“生命线”，每班4人24小时不休息。下班后她们只想瘫成“废柴”；睡够八小时后又冲进健身房流汗。生活简单到只剩“补觉—流汗—救人”三件套。如今她们每天要处理500次电话，一年下来能接到800次报警高峰时甚至能达到1500次铃声的“洗礼”。杨敏第一次上岗那天学会了把“慌乱”翻译成“指令”。当时组长拉着她到角落说：“别慌，先听清地址再安抚情绪最后派警。” 杨敏说：“只要电话还在响我就还在岗位上。”而潢川的万家灯火里永远有一盏灯为她而亮那是平安的信号灯也是普通人最亮的勋章。当你拨通110时请先别慌张——说清地点人数起因保持冷静听清指令别忘了说一句：“谢谢！”因为那一句谢谢能让她们在深夜继续守下去。 她们没有警徽在头却一样扛着责任没有聚光灯却天天守着黑夜请把尊重打在公屏上吧。