这篇故事讲了Minzy从童年练舞开始，一直走到今天的历程。小时候她每天都在练习舞蹈和唱功，练得连交朋友都不会。在Billboard节目里她提到，自己的童年只有镜子、节拍器和走位。因为从小在舞蹈世家长大，敏智还没学会撒娇就被送到YG做练习生了。她16岁就出道了，舞台经验很丰富，却没学会在人群中笑得像普通人一样自然。2NE1在2016年4月解散后，敏智选择离开YG，和Music Works签约，推出了个人首张专辑《MINZYWORK01UNO》。 敏智回忆起当时的情况，觉得自己站在顶峰却找不到下台阶的路。2NE1巅峰时期，她随组合拿过很多奖，17岁那年第一次被诊断出重度抑郁。每当演出结束后回到酒店房间，她都感觉像是进入了黑洞。为了缓解情绪，敏智试过在更衣室里给自己定个十分钟的静音闹钟听歌调节情绪；也试过偷偷喝安眠药入睡。 SHINee钟铉离世那年，敏智躲在练习室哭到喘不过气。她感慨逃避不是懦弱而是本能。 离开2NE1和YG后，敏智把根埋进新土壤里继续前行。她在2016年4月正式退出2NE1；同年11月组合宣布解散。虽然2NE1是她的根，但为了成长她决定把根剪断。2017年她带着新身份上《认识的哥哥》节目，笑着谈起当年被嘲“丑”的经历。 敏智给后辈留下了一句话：偶像身份只是人生的一部分而不是全部。希望大家明白这个道理，别让成功偷走你的人生。 现在YG那边只剩下CL和朴山多拉还在坚守了。CL在INS上回答粉丝的疑问时说正在商讨新专辑的事情；朴山多拉偶尔还会上综艺保持爽朗的笑容。 最后敏智在首尔江南租了间录音室写歌、健身和陪狗。她不再追求一位，只想做出能让人在深夜放一首歌就能笑出来的东西。过去她被要求长得像芭比，现在她把自己打扮成街头涂鸦；过去她躲着镜头现在主动举麦克风。 敏智已经走过那段路了，现在换她回头招手告诉后来的人别怕黑暗可以熬成咖啡。采访结束时镜头定格在她对着镜头比心一笑——像练习生时期一样用力却不再让人觉得心疼。