北京城里有个叫刘浪的，他最喜欢写短篇小说。虽然咱们提起卡夫卡一晚上就能整出个《判决》，又说海明威连写三篇不眨眼，可他刘浪心里比谁都清楚，自己这是在跟一条看不见的绳子较劲——有时候松，有时候紧，就是那个犹豫、迷茫、左右为难的劲儿。以前他是个诗人，写起短篇就跟跑马拉松似的。你看艾略特写的《荒原》才三千来字就显得特辽阔，他的那篇《捕荒》硬是写成了快一万六千字，花的时间更是超过了半年。 最开始，刘浪是想写到一万字就收手的。结果半路杀出个程咬金——一个小男孩被风暴送到了他怀里。这下好了，故事就像被按下了暂停键，必须慢下来慢慢写。刘浪说这跟飞刀子不一样，短篇的结尾得像跳悬崖那么惊险，前面必须攒足了劲儿。老人对亡女的那种隐忍感情就是那股劲儿，得在文字里慢慢流淌才行。等到最后那一跃我们才明白：原来老人是去救渔网，还是救女儿，这两件事其实说的是一回事。 这故事是2020年元旦开始动笔的。结果刚写了一会儿他就回去过年了；赶上疫情大爆发北京封控，他爸又住进了医院。每次打开文档都觉得是跟好久不见的老朋友对视呼吸似的。时间本身也在改小说，磨磨蹭蹭地断了三十多回才接着写。最后他爸手术挺过来了，他也把最后一句写完：台风又来了，老人独自驾着小船驶向海面。那小船被岁月压得弯弯的，肚子里却装着整个温柔的大海。 有人问刘浪：“要是当时一口气写完会更好吗？”他说：“可能吧。”但其实正是这半年里的中断、焦虑、思念还有重启的时间让这小说有了血肉——它不再是把飞刀那么薄脆了，而是变成了一艘大船。 小说结尾的时候刘浪在稿纸上悄悄地加了一行字：“捕荒者无坟，荒因爱而终。” 对他来说还有一个特别有意思的巧合：有个叫蒋彩云的女孩子在故事里扮演了一个很重要的角色。海风把废品吹到脚边时，老人像是收到了匿名礼物——铝合金窗框、电饭锅、汽车轮胎，偶尔还有零钱、鸟羽和彩虹色的鲑鱼。他一边分拣东西一边在心里默念一个名字：蒋彩云。等到台风成了他的日历后，废墟就成了他的花园。直到有一天一个流浪的男孩被风暴卷进了他怀里的时候。 （这段故事讲的是一个叫刘浪的人在北京写短篇小说的事儿）