老黄今年的退休生活过得挺惬意。他原本是山东聊城的一位老师，大家平时都叫他赵国华。早年，他就在家里练起了字，后来当了老师，每天在黑板上写写画画，粉笔灰染白了他的头发，可这并没有磨灭他对笔墨的那份热爱。闲暇时候，他就把自己关在书房里，临摹古人的字帖，感受其中的韵味。 这些年来，他特别喜欢“二王”书法那种飘逸的感觉，也对欧赵风格的险峻气质情有独钟。他觉得，楷书要写得刚劲有力又清澈秀丽，行书要潇洒自如，草书则要气韵生动。这些都是他练字的标准，也是他走过半生的印记。 现在的赵国华给自己定了个新的目标：把身份简化为“学生”。他向传统学习，也向生活学习。每天早上起来先练一练基本笔画，晚上睡觉前再补一钩。 这张刚完成的六尺整纸楷书作品笔势雄浑有力，每一笔都写得饱满厚重，就像山涧里的古松一样历经风雨也屹立不倒。旁边的行书四条屏则显得灵动飘逸，墨色饱满中透出黄山云海般的飘渺感。 有人觉得书法是高高在上的艺术，但老黄偏偏要让书法走进生活。 学生家长托他写家书时，他就选择最稳重的楷书风格；老友们聚会喝杯茶时，他就铺开纸来写几句充满诗意的话；就连自己过生日，他也会即兴写一幅草书来表达自己的心情。他常说：“字不是写出来给别人看的，而是为了自己留下纪念。”所以家里的客厅、书房、阳台到处都挂着他的作品。 坚持练字、创作和研究三十多年来，老黄最大的收获不是奖杯证书而是生活变得从容起来。每天早上他只花两小时专门练习“永”字八法；每星期必须完成一张整纸作业；每年还要推翻以前满意的作品重新开始。朋友们觉得他做事太执着狠绝，他却认为只有这样才能让时间在作品上留下痕迹。 当别人抱怨日子过得太快时，老黄已经把三分之一的时间都交给了笔墨纸张。于是岁月在他身上留下的不是皱纹而是一股墨香。 有人问他如果明天就是世界末日会带走什么东西？他笑着说只想带走自己的字。 他打算等八十岁大寿的时候办一个“无偿赠书展”，把积攒了几十年的作品全都送给有缘的人看。他解释说不是为了留名而是要留“墨缘”，让陌生人因为他的一笔一画想起自己曾经在这个世界上生活过。 此刻的赵国华正坐在书桌前铺开最后一张四尺整纸。他先磨好墨汁、提起笔来悬腕书写——那一横落下代表着他的过去；那一竖提起预示着他还没到达的未来。 水墨未干，人生还在继续书写中。