NASA在1986年1月把五架航天飞机一起送上了天，可每次发射都得花掉5亿美元。这就好比买了五架飞机，平均下来一个来回就是100美元。但要把航天飞机从天上拉回地面再修，那得动用250万个零件，简直像做一次全身检查。光这维护检修的费用就够吓人，给这架大家伙做一次“大保健”，折算下来也得花掉100次“600万美元封顶”的额度。 1986年1月28日那天，挑战者号执行它的第10次飞行任务。仅仅73秒后，外挂燃料箱就爆炸了。当时它才飞到6公里高，还没来得及欣赏窗外的景色呢。7名宇航员跟着这架价值12亿美元的飞船一起没了踪影。 这事要是怪谁的话，其实挺可惜。因为就在头天晚上，工程师们已经看到了苗头：气温低得吓人，O形环都变硬了。可上面非逼着按计划点火。那时候助推器的火焰温度猛涨，O形环根本没法治胀开来密封燃料箱顶部。结果黑烟还在舱里翻涌时，巨大的冲击波就把飞船炸成了千万片。虽然碎片砸到了居民区得赶紧炸掉火箭自救，但这悲剧本可以不让它发生。 其实NASA之前就有过一次“完美救援”。阿波罗13号在去月球的路上氧气罐炸了，他们靠着冷静和仅存的资源硬是把飞船开回了地球。这也让NASA明白了个理儿：只要设计好点儿，太空船既能安全又能省钱。不过航天飞机的方案最终还是行不通——想让这个家伙变成真金白银的“重复使用”工具太难了。