一九五八年，为建设国家“一五”计划重点工程古田溪水电站，福建省宁德市古田县十一个乡五十七个自然村整体搬迁；苏墩村也在其中，村民们遭遇了前所未有的难题。耄耋之年的陆秀兰老人至今记得那段日子：搬迁后耕地紧缺、粮食不足，大家只能把稀粥兑得更淡，勉强度日。这既是库区移民早期处境的真实写照，也是不少搬迁群众共同的记忆。 困境之中也有转机。古田溪水电站建成后，翠屏湖随之形成。新水域带来了温暖湿润、温差适中的小气候，正好适合银耳生长。一个多雨的夏天，有人发现屋檐下的椴木上长出了银耳。这个发现像一道光，给搬迁群众指明了出路。“斤耳百担粮”的说法很快传开，陆秀兰和乡亲们随即开始尝试种银耳。没有场地就用家里的空房间，个子不够高就踩板凳，日夜细心照料。看着银耳从拇指大长到拳头般饱满、洁白如雪，村民们第一次真切看到了希望。当时一斤银耳能卖十五块钱，是一笔可观的收入。靠着银耳，大家逐渐告别挖野菜、喝稀粥的日子，生活有了着落。 老一辈人蹚出的路，被下一代走得更稳更远。上世纪八十年代，周开灼等第二代种植者开始发展食用菌。那时没有智能设备，温度主要靠人工调控，种植者常常半夜起身烧柴，为菇棚“调温”。村民丁雪仙回忆，村里一度掀起“种菇热”，不少人家“楼下种菇，楼上睡觉”成了常态。夜里银耳清香充满屋子，伴着家人入睡，成了她难忘的记忆。也正因这份坚持，丁雪仙家的房子从破旧小屋一步步翻新扩建，最终变成宽敞明亮的三层自建房。村里许多种菇人家陆续盖新房、添家电，食用菌产业让搬迁群众的生活实实在在好起来。 进入新时代，接力棒交到八十后曾宪思手中。曾宪思从小帮家里种菇，深知传统家庭作坊效率不高。二零一五年，古田县凤浦乡的海鲜菇工厂建成投产。他把在外学到的技术带回家乡，推动生产从人工走向机械化、智能化、模块化。工厂每天可装八到十万袋菇，接近传统作坊的百倍；一间车间只需四个人，就能完成过去五六十人工作量。效率提升不仅增强了产业竞争力，也带来更多适合年轻人的岗位。 从困顿到振兴，从家庭作坊到现代工厂，古田食用菌产业的变化清晰可见：三代人一边坚守，一边创新；搬迁群众在逆境中自我开路，也折射出乡村产业发展的现实路径。曾宪思说：“食用菌就是古田人的粮田，祖辈靠它摆脱贫困，父辈靠它增收致富，我们要靠它把日子过得更红火。”
从抢建新房的艰难年代，到车间里成批装袋的现代化生产，移民村的变化表明：解决搬迁后的长远生计，关键在于找到契合本地资源条件的产业，并靠一代又一代人的学习和革新把产业做深做强。把生态优势转化为产业优势，把勤劳传统与技术进步结合起来，乡村才能在时代变迁中稳住根基、打开新局，让日子越过越有奔头。