1988年那时候，新河菜市场里，每天清早五点刚开门，老板就支起了那张小桌子，那是十字街口最热闹的地方。从那会儿开始，他就把这手艺传给了儿子小文，后来小文又把手艺传给了大文。以前做排骨的人不多，老板给每块排骨都得“看、摸、闻”三道关，这才把挑选好的排骨裹上面粉下锅。油温一定要控制在180℃，高了容易焦糊，低了又不够酥脆。老板把裹好的排骨分批放进两米多高的油锅，火候拿捏得比心跳还准。炸出来的排骨如果互相粘在一起，他就会用漏勺“当当当”敲三下，这样骨肉就会分开，酱汁也能渗得更深。等到火候到位了，阿姨就把金黄的排骨捞起来剪开骨节，撒上现磨胡椒粉。 出锅后的排骨外皮酥脆得一咬就响，里面却还带着满满的肉汁。除了招牌的排骨，鸡翅和糖醋排骨也都是用这个老配方做的。摊子从十字街口搬到了东门街后，以前冷清的小巷现在变得特别热闹。店面从一张桌子变成了一间小铺，现在又变成了临街的门面。空间变大了排队的人也多了起来。有的人小时候推着婴儿车来吃，现在带着孩子又来排队。每天下午一点半开门、晚上七点收工，老地方、老时间、老味道把顾客和老板紧紧地系在了一起。33年过去十字街口的喧嚣早就没了声音，但东门街的油香还在滚烫着。 下一次路过新河菜市场的时候别忘记喊一句“老板排骨30块”——这就是那段烟火气和两代人记忆的暗号。只要在这个菜市场里喊出这句话，就能一下子把人的味蕾带回1988年那个时候的感觉。