有个老房，里面有枯树和窄小院子，把我童年时期朴素的生活定格。记忆最深的却是父亲藏在圆珠笔里的爱和尊严。小时候，父亲对我要求严苛，总是制定清规戒律，让我学会小心谨慎，即使这样，还是常被他训斥。因为奶奶长期生病，还有两个哥哥，家里的重担全压在父亲一个人身上，贫穷使我从小节俭。到了二年级时，同桌有一支红色新式圆珠笔，笔身细致精巧，笔帽是白色的，特别像童话里的“白雪公主”。看着他用笔写着漂亮的小字，我真羡慕。那时候两毛钱一支的圆珠笔是我最大的奢望。 放学值日的时候，我看到桌脚下放着一支圆珠笔，正是同桌那支。我捡起它爱不释手。想把它带回家好好写作业体验一下“贵族”感觉，第二天再悄悄还回去。四周没人看见，我把它放进书包继续扫地。刚扫完就看见同桌慌张地冲进来翻书包，他找到了之后高兴地告诉老师是我偷了他的笔。老师把父亲叫来时他黑红着脸满是自惭形秽的笑容。夕阳下父亲攥着一只跟同桌一模一样的笔。那次他没有训斥我而是目光刻在我心里。老师走后父亲只说了一句：“喜欢就自己买，别动别人的东西。” 几十年过去了记忆里还是那个父亲复杂羞涩的表情。从银行职员到后来的工作我一直记得这笔带来的教训：不是自己东西千万别动。工作中认真审核每一次拒绝违规操作。这个笔教会我不只是不能偷东西还有如何体面生活：靠努力买想要的东西；守底线不让别人说三道四。 现在还在用圆珠笔签字记账写便签时总会想起那天父亲攥着笔像做错事孩子一样黑红着脸膛映着晚霞。一支笔半生尊严课；父亲没有训斥一句却让我用一生还那句“喜欢就自己买”。