听说大家都在关心陈年喜那篇关于茱萸花的散文。他骑摩托去跑山,刚翻过流岭转了个山弯,对面山坡上金灿灿的山茱萸一下子就把他惊呆了。当时天寒地冻的,那花突然开得满坡都是,密密麻麻像铺了一层金箔。抬头望去北山更是峰峦叠嶂,有些山顶积雪还没化干净呢。 往年老家的山茱萸通常是春节前后开,我记得丹凤那边因为南山的缘故,跟峡河隔着一百多里路,这就难怪花期有早晚了。其实谁也说不清山茱萸到底是从哪儿来的,更不知道它怎么走到了丹江南北。听我爹讲他年轻的时候去县城参加运动会,南山人带了山茱萸果泡茶喝,说比枸杞补多了。他还说有个小个子选手跑五千米特别厉害,就像是匹黑马。我问是不是因为经常喝那个水啊?他笑着说谁知道呢。那时候峡河还没山茱萸呢,直到八十年代初才开始种。 丹江把县城分成了南北两块地方,以前南山和北山基本没啥来往。这植物真是奇怪,从开花到结果要整整九个月。它的花期更是长到三个多月,横跨了大半个冬天。最神奇的是不管怎么下雪压它都不怕。下雪的时候看着最好看,雪一层层堆在枝头像毛球一样。等到花落满地的时候也很壮观,满地都是金黄的花瓣。不过这花很耐烂,留在地上的时间特别长。 这东西和熟地黄、山药一块儿炖着喝能补肝肾,但当地没人会用啊,一年年的都白开花了。它在陕西、河南、浙江、安徽这些地方都有种植。我印象最深的一次是在西峡桑坪镇的羊奶沟那里看到的山茱萸最茂密的地方。那时候小秦岭的金矿已经热火朝天了。有一次亲戚跟我说桑坪羊奶沟有种叫红珠石的东西能卖钱。 我就去了一趟,路上经过了曹靖华的老家五里川。红珠石就是造耐火筒用的材料夹在石头里就像星星一样小手指大的样子也不值什么钱。 当地人在山上用自制的炸药把地炸开一个个洞像种地一样干着活儿。 我住在一个工棚里那天晚上满天繁星格外亮堂。 伏牛山脉就在头顶感觉伸手就能摸到天。 睡到半夜隔壁传来女人唱歌的声音是在唱曲剧《陈三两爬堂》: 陈奎好比一只虎... 第二天早上我走的时候那个女人刚好也要下山买菜我们就顺路一块儿走了。 四周到处都是那种正在凋零的山茱萸花香特别好闻空气里甜甜的...