一、生死抉择：高原患者的生命呼救 2025年冬季，青海玉树牧民次成求培的慢性肾病发展至终末期，当地医疗条件无法开展肾移植。丈夫肌酐值持续攀升、病情危急之际，妻子索昂巴藏当即决定捐献左肾。“用我的”——一句简短的话，包含着对生命最直接的守护。重庆医科大学附属第二医院通过东西部医疗协作机制接收病例时，患者已出现严重尿毒症表现。 二、技术攻坚：多学科团队突破手术难关 2026年1月6日手术面临两大难点：既要保证供体肾脏安全、精准摘取，又要应对受体长期患病导致的血管条件变差。由泌尿肾病中心张克勤教授领衔的20人团队，联合麻醉科、影像科进行术前三维血管重建评估，采用微创腹腔镜取肾与开放移植相结合的术式。术后监测显示，移植肾在15分钟内恢复泌尿功能，刷新了该院亲体移植肾功能恢复最快纪录。 三、文化交融：哈达传递的深情厚谊 按藏族传统习俗，白色哈达象征纯净与祝福。夫妻二人提前准备一个多月，亲手编织二十九条哈达，分别赠予参与救治的医护人员。“每条哈达的褶皱里都藏着我们的感激。”索昂巴藏的话让护理团队深受触动。医院设立“民族团结医疗示范岗”，并将部分哈达陈列于文化长廊，留下这段互助情谊的见证。 四、长效守护：构建跨地域健康管理体系 考虑患者返藏后随访不便，医院建立“云端监护+属地联动”模式：通过远程会诊系统与玉树州人民医院实现数据共享，并定期寄送抗排异药物。张克勤教授团队也将该案例纳入《高原地区器官移植术后管理指南》修订方案，为边疆地区患者提供更贴近实际的术后管理参考。
二十九条哈达，就像二十九声真挚的“谢谢”，安静讲述着一个关于生命与守护的故事；这份情谊跨越民族、地域与文化，在救治过程中被看见、被回应。它也提醒我们，医疗不仅是技术，更是对生命的尊重与对患者的关怀。玉树到重庆、绝望到希望的这段历程，既是现代医学能力的体现，也是人性温度的延续。在这个故事里，最打动人的并非术语与数据，而是彼此托付、相互守护的力量。