1919年，亳州蒙城一位贫寒的读书人家迎来了新生命。抗战的硝烟中，她背起学生钻地道、躲飞机，用黄土夯成桌子，用石灰粉刷桌面，硬是在毫州南乡撑起了一方小天地。“课桌不能断”，老人常这样笑着回忆，当年没钱买木料，她就用鞋底把泥桌磨平，再刷一层石灰用来写字。解放后她进厂当了配料工，成了玻璃厂里有名的“铁姑娘”。别人嫌粉尘呛人她偏不怕，硬是把十五年青春都埋进了熔炉里。 0340年是个特殊的年份。那年春天，百岁老人坐在轮椅上晒太阳。她的儿子葛国和拿来一张纸，念给她听一个关于遗体捐赠的申请。“死后烧了可惜，捐了说不定还能用得着”，老人听了咧嘴一笑，当场就让女儿替她填上了那份志愿捐献遗体的表格。工作人员颤抖着手给表格盖章时，她笑得合不拢嘴。这一回老人终于如愿以偿，她那布满皱纹的手掌颤巍巍地按下了手印，成了蚌埠市第649位遗体捐赠志愿者。 淮上区八大集农场的小院里，常有位残疾老人坐着晒太阳。60多岁的朱宜宣又聋又瞎，弟弟早逝后没人照顾。60岁退休的郁蓬山把他接进家门，在这所小院里他有了一副碗筷和一张安稳的床。照顾这位残疾兄弟一顾就是二十年。朱宜宣临终前的那个夜晚，老人把他和弟弟合葬在一起。“弟兄俩又在一起了”，她觉得这就等于给老朱家交了差。 蒙城县火车站外曾经有个被遗弃的小女孩叫小秀。四岁时被抛弃在路边的她被老人带回了家。小秀不认字也不会说话，老人就一笔一画地教她识字。后来小秀考上了大学却没能读书，因为户口问题被留在福利院。为了帮她找到亲生父母，老人拖着小推车跑了很多次派出所和民政局。直到现在小秀已经毕业工作了，一到假期还会回到八大集来看“奶奶”。 有人算过她的一生经历：教过书、进过工厂、收养过女儿、送走过兄弟。从土坯课桌到玻璃熔炉，从烽火硝烟的蒙城到宁静的淮上农场；她捐过遗体、留过善款、还留下了无数笑容。“我这一辈子就是不停地‘给’”，这是老人对自己一生的总结。当生命走到最后一厘米的时候，她把身体还给了医学、把角膜还给了光明、把善意留给了后人。 百岁并不是终点而是另一种开始。郁蓬山用这最后一张登记表告诉我们：善良可以穿越死亡继续发光发热。她把善意写到了生命的最后一厘米。