家里有这7样老物件，随手一摸就能把逝去的岁月抓在掌心。第一样是铜饰挂件，有人管它叫“腰坠”，也有人叫“门档饰”，这种铜胎掐出来的东西。你看它上面的云涡纹一圈圈地凸出来，边角收得像小小的喇叭口，下面还吊着个铜钩。拿在手里凉得刺骨，先钻进手心，再慢慢暖到心窝子里。以前大户人家的柜门上挂一对，叮叮当当响个不停，听着就像给要出门的人提前敲好了路上的节拍。现在它躲在角落里积满了锈，看着灰头土脸的，可骨子里还是透着当年的那种排场。 第二样是石器拍板。别看它长得不起眼，行家一开口就能要两万块钱。表面坑坑洼洼的，被岁月磨得圆滑了。奶奶老念叨说：“这玩意儿真硬实。”以前打猎、脱粒、捶米全靠它跟铁器硬碰硬；后来铁器开始用了，它就退到墙根底下歇着了，却把整个农耕时代的辛苦全都压进了身体里。你要是轻轻一拍，耳边仿佛还能听见石头砸在稻穗上的那种脆响。 第三样是老斧子。这铁疙瘩锈得黑黢黢的，刃口上还留着一点锋利的尖。木头柄早就不知道去哪儿了，只剩下孤零零的铁身子。爷爷抡起它时，站稳脚跟胳膊一送，“咔嚓”一声就能把柴劈成四瓣。冬天屋里要想烧得旺火不断，全靠这声音把木头劈成整整齐齐的柴火段。现在院墙都空荡荡的了，可那声清脆的响声好像还在夜里回荡着呢——坏了就修修接着用，缝缝补补又能过上三年好日子，这是老一辈传下来的信条。 第四样是玉质面部滚子。这根绿油油的小棒前头是圆的后头是铜箍子。电视剧里妃子们常拿它在脸上轻轻滚过，凉气直接透进了皮肤里。我第一次在姑妈梳妆台上看到它的时候，她笑着嘱咐我：“别瞎玩啊，掉地上磕个口就不值钱了。”夜里灯光下我妈一边嘀咕着护肤一边慢悠悠地推来推去。结果第二天脸上皮肤竟然紧绷绷的看起来很精神。那个时候可没有高科技的美容仪啊，就靠这么一件小玉棒打发了所有的护肤需求。现在抽屉里全是电子美容仪了，反而把这件会说话的旧物给冷落了。 第五样是虎头童帽。帽子黑底红边上面镶了一排牙齿状的装饰和额头绣的花朵笑盈盈的。奶奶说孩子刚学会走路就要戴上它，“图的就是镇邪压惊”。风一吹帽子檐子就抖两下逗得孩子咯咯直笑；过年拍照也得站在门槛上戴着它才吉利。现在婴儿帽子花样多得挑花了眼保暖性能也提高了可就是少了那种手工的味道和针脚里藏着的心思机器可没办法代替这一点。 第六样是搓绳钩。木头把手做得很圆润铁钩子朝前挑着老一辈搓麻绳全靠这工具干活。你把手掌抵在木把上推着转麻纤维就在地上嘎吱嘎吱地拧成一股绳子奶奶嘴里含着针引线在鞋底子下面我在旁边看得入了迷她抬头笑着对我说：“别靠太近小心弹你一鼻子灰。”现在出门两步路就能买到绳子那时候全凭这点笨功夫把一屋子的活计攒成了一家子的好日子。 第七样是门插板。木头疙瘩被雕成了鱼的形状头尾收放自如一看就知道这是“年年有余”的寓意横竖插进一道门就连大风吹来也不会晃荡我总爱捏着鱼嘴巴上的小弧度来回抠来抠去母亲喊我别把灰带进床上现在智能锁一按指纹门就开了木插板只好退回到墙角里去偶尔翻出来瞧瞧油亮的木纹还在那儿呢就像它一直守着那个老院子没走开过一样。 每一件老物件都像是在屋里悄悄喘气呢你随便摸一把就能把自己带回院子里晒谷子或者灶前翻炒勺子的日子那时候家里东西不多心里反而踏实如今东西多了选择一多味道反倒变淡了如果家里还躺着这样一两件宝贝最好好好收着吧想人想事的时候拿出来看一看闻一闻再摸一摸那些旧时光就会自己跑过来跟你打一声招呼。