1975年，两位快要退休的捷克工匠在布拉格郊外废弃的地下车间里造出了一把被苏联禁止生产的“禁忌手枪”。尽管没有西方专利，也没有公开身份，这把枪却在全球范围内火了半个世纪，至今仍统治着世界级射击赛事，让西方老牌枪厂望尘莫及。冷战期间，捷克斯洛伐克的军工体系完全被苏联掌控，兵工厂只能转产苏式马卡洛夫手枪。这种手枪威力小，人机功效差，给有着百年军工底蕴的捷克匠人带来了极大困扰。七十年代初，捷克外汇短缺，急需赚取西方的硬通货，高层才默许了一个地下项目。库斯基兄弟负责这个项目，他们在捷克军工界有着很高的声望，曾设计过ZK系列冲锋枪和反坦克步枪。项目要求苛刻，不能动用核心生产线，不能留下公开研发记录，只能用旧设备和边角料打造符合北约标准的九毫米手枪。两位工匠没有搞什么虚无的原创，直接把西方顶尖设计结合起来。他们借鉴了勃朗宁的闭锁系统和瑞士手枪的内嵌导轨设计，提高了精度。为了让大容量握把更加舒适，他们制作了几十个木头模型试手型。1975年第一把手工打磨的原型枪组装完成时，整个兵工厂都没有苏式标准以外的弹药可用。最终通过秘密渠道搞到了实弹后，在废弃采石场进行了试射。所有人都被这把枪的精度和手感震惊。这个消息传到美国后，枪界泰斗杰夫·库珀对CZ75赞不绝口。由于当时美国对华约禁运，正版CZ75很难进入北美市场。黑市价格被炒到出厂价十倍多。CZ75只在国内申请了保密专利没有触碰国际专利，给西方枪厂提供了仿制机会。意大利、瑞士和以色列的枪厂纷纷推出仿制款，库珀自己也搞了改版。1989年东欧剧变后，正版CZ75才进入西方市场。市场已经被各路克隆款瓜分干净，人们认为这个全钢老枪已经过时了。但是IPSC实用射击运动兴起后，CZ75变得非常受欢迎。射手喜欢它的连射速度和精度还有低上跳幅度。几十年前打磨出来的握把弧度让选手迅速适应并形成肌肉记忆。捷克工厂随即调整方向满足竞技需求推出CZ Shadow 2统治了顶级赛场。好莱坞电影和日本漫画中的杀手特工总是使用CZ75这种“西装暴徒”的神秘武器。虽然庞大帝国已经消失不见，两位退休老头敲出来的钢铁却依然坚挺了半个世纪。 参考资料：《世界名枪鉴赏指南》国防工业出版社