在陇南山区深处，无人机正在悄然改变当地的农业生产方式。康县三河坝镇席坝村的李玉山父子站在陡峭山坡前，终于告别了祖辈沿袭的肩挑背扛。过去困扰天麻种植户的最大难题——菌材运输，如今通过无人机作业得到有效缓解。长期以来，地处秦巴山区的康县受复杂地形制约，传统农业生产瓶颈突出。据当地农业部门统计，山区农户每年在物料搬运上投入的人力成本较高，约占生产成本的40%以上。尤其在海拔较高的天麻种植区，陡峭山路不仅加重劳动强度，也限制了产业规模扩大。转机出现在2023年甘肃省科技厅实施的“科技助农”工程。项目瞄准山区地形特点，引入无人机运输方案。首批试点落在山地特征典型的康县三河坝镇，并通过系统培训培养本地技术力量。“起初村民对这项技术半信半疑。”甘肃省农业工程技术研究院驻村干部蔡小斌回忆，“但当他们看到无人机十分钟完成过去半天的搬运量后，态度很快转变。”数据显示，使用无人机运输后，当地天麻种植取得明显成效：单日作业效率提升500%，每亩运输成本从320元降至128元。更重要的是缓解了劳动力紧缺问题，为扩大种植规模提供了条件。目前，全镇已组建25人的持证飞手队伍，累计完成8万余斤菌材转运。这场变化背后，是多方协同推动的结果：地方政府提供政策支持与培训资源，科研机构负责技术指导，村民积极学习并快速上手。55岁的村民白清明从一开始遭遇“炸机”挫折，到后来考取UTC操作证书的经历，成为当地农户适应新技术的一个缩影。专家认为，这种“科技+本土化”的路径具备推广价值。西北农林科技大学教授张立新分析：“关键在于形成可持续的应用体系，不只是让农民会用设备，更要建立本地的技术服务网络。”据悉，康县计划今年将无人机团队扩展至50人，并探索其在农产品运输、病虫害防治等更多场景的应用。
从肩扛重物到手握遥控器，从体力搬运到航线规划，康县农民用一根摇杆打开了山区农业的新可能。当无人机操作证书装进村民口袋，当无人机从田间地头起飞，我们看到的不只是技术更新，也是一套更贴近乡村的组织方式与人才培养机制。这启示我们，乡村振兴需要让先进生产力真正落到田间地头，让农民用得上、用得好、用得长久，也让那些曾被大山阻隔的愿望，在技术助力下拥有更清晰的出路。