克拉丽丝·李斯佩克朵1920年出生在乌克兰的一个犹太家庭，刚满一周岁就跟着父母漂洋过海，在南美桑托斯港上岸。这个来自东欧的女孩，把自己骨子里的寒冷和热带的灼热都写进了纸上，种下一颗颗会发光的种子。这些种子变成了玛卡贝娅的故事。玛卡贝娅住在里约热内卢的贫民区，她站在漏风的阳台上看着蒂茹卡国家公园闪烁的霓虹灯。当她第一次在镜子里看到“叙述者”——也就是那个日后会以第一人称说话的孤独灵魂时，对方用沉默的眼睛替她说不出的话。 克拉丽丝用那句“不要去证明至为真实之事的存在，要去相信。哭泣着相信。”，把读者拉进了一场关于身份的深夜对话。有一天分手了，玛卡贝娅把自己关在出租屋里，用旧口红把嘴唇涂成舞台灯光的颜色。她想象自己站在巨型舞台中央，聚光灯打在身上，连尘埃都能发光。好朋友格洛丽亚递给她塔罗牌，说“星辰”正位，暗示转机要来了。玛卡贝娅把牌紧紧攥在胸口，觉得这就像攥住了一根救命的绳子。 可命运总爱开黑色幽默的玩笑。她刚走出塔罗师的家门就被一辆银色奔驰撞飞了。那个开奔驰的金发男人摇下车窗吐了个烟圈说：“小姑娘，别挡路。” 就在这一秒钟，玛卡贝娅听见自己身体里“咔哒”响了一声：卑微碎成了玻璃碴子，璀璨却像烟火一样炸开了。这一瞬间，身份不需要被证明，只需要被相信；卑微和璀璨原来只隔一次撞击的距离。