每次一下完雨，河南乡野里那些树影下的金黄色身影，总会让我想起以前在老家吃过的知了猴。小时候我常跟小伙伴们提着电筒、竹竿和小铲子往村子外跑，听到树缝里传来的第一声知了叫，就知道晚上的行动开始了。那时候我们喜欢蹲在树根旁边，用手抠一圈或者拿小铲子慢慢旋挖。有时候嫌工具麻烦，干脆把洞口弄大点，插根树枝进去或者倒点水进去，等不了多久知了猴就会自己爬出来。夜色越深，我们的收获也就越多。 这些知了猴带回家之后得先洗澡，把身上的泥灰冲干净。接着我会按一比十的比例兑上盐水，把虫身淹过，放进冰箱冷藏一夜。盐分慢慢渗进去既能杀菌又能提前入味。如果第二天不想开火做饭的话，可以直接连盐水带鱼一起冻起来，随吃随取。 我最喜欢的吃法还是油炸。把灶火烧得通红，油面微冒青烟的时候，把控干水分的知了猴滑进锅里。油温控制在六成热左右，用漏勺轻轻拨动让它们翻个身。等到外壳由淡金变成深黄，壳缝裂开一条细缝就赶紧捞出来沥油。趁热撒一把孜然粉，外壳脆脆的、肉身弹嫩得很，咸香味顺着指尖直往鼻子里钻。 要是懒得动手做菜，也可以去夜市上的烧烤摊买点现成的。老板把知了猴用铁签串起来在炭火上烤，刷一层秘制辣椒油再撒上芝麻、孜然和少许盐，三分钟就能开吃。外壳焦香、肉质多汁的那种感觉配上冰啤喝起来特别带劲。 除了油炸以外还有很多花样吃法。比如爆炒知了猴的时候可以放点蒜末和干辣椒快炒十秒钟；椒盐知了就是用炒香的盐和花椒碎撒在炸好的蝉身上；干煸的做法是用锅壁高温逼出水份后撒少许味精提鲜；清炖的话可以和冬瓜、薏米一起煮汤清热祛湿。不管怎么做核心都是“鲜”和“脆”，只要把握住低温入味、高温锁脆这两个原则就行了。 现在的我每次听见夏天的知了叫都会想起那段时光。下一次你如果听见这种高鸣声不妨也跟着声音找过去——从泥土里到舌尖上的这段旅程虽然只有短短几个小时，却足以让整座夏天的味道在记忆里回响一整年。