2012年3月,舒老发现自己背部有肿块,到了7月省人民医院诊断为高度恶性的粘液纤维肉瘤,并为他安排了33次放疗。2013年3月,CT检查又显示他左肺上叶有肿块,手术后证实是肺腺癌。短短几年间,舒老经历了背部手术、肺部手术、气管切开术,还有多次放疗,身体状况不断恶化。2019年11月复查时,喉镜活检报告显示他喉部已经出现鳞状细胞癌。2020年2月,他喉咙肿痛、吞咽梗阻加剧,只能靠半流质食物维持。同年3月9日再次入院时,医生为他制定了三维适形调强放疗加超分割模式的治疗方案。具体来说,就是把GTV原发灶的6000cGy/120cGy/50F、FCTV高危区的5000cGy/100cGy/50F、FPTV外放3mm的5000cGy/100cGy/50F分次进行。这种模式降低了单次放疗的反应,又保证了总剂量的效果。经过9周的治疗后,喉部肿块从4×3cm缩小到2×1.5cm,进食也从只能喝稀饭进步到吃面条稍有哽咽。舒老的体重不仅没掉还增加了2公斤,并且没有出现严重并发症。出院那天家属连说十声谢谢,老人握住姜院长的手久久不放。姜院长从事肿瘤临床40余年,主刀过上万例手术,他认为肿瘤是慢性病而非绝症。对舒老而言这场放疗让他重新握住了筷子;对团队来说这只是无数个日夜中的一段记忆。