15年过去，“3·11”大地震的创伤仍未愈合；9级地震及随后的海啸重创日本东部，福岛、宫城、岩手等地遭受严重破坏。尤其是福岛第一核电站发生大规模放射性物质泄漏，使灾难从地震与海啸的直接破坏，延伸为持续至今的核危机，其长期影响甚至超过震灾本身。
十五年的重建历程揭示了一个现实：自然灾害的破坏往往发生在瞬间，而后续决策若失当，带来的次生危机可能更漫长、更难收场。当核污染水以每分钟1吨的速度注入太平洋，当年迈的避难者在临时住所里追问归期，人们需要反思的不只是应急体系是否完善，也包括发展方式与自然边界如何被重新界定。福岛的今天，仍在检验现代社会处理复杂危机的能力与代价。