这书是2017年7月8日在知春里印出来的，封面墨迹未干，拿在手里还带着潮气。故事里说的是2017年发生的事儿，北京的地铁那会儿还不挤得像罐头，大家都还在用QQ互道晚安。 那个叫臧长风的哥们儿，当时他在重庆跟我围着烤鱼吃了好几条，聊到排版和纸张都忘了时间。后来书没卖爆，他也没怪我背锅，硬话留到现在心里还热乎着呢。 八年前我把书稿交给他，他就因为一句喜欢给拍板立项了。后来我看着新书出炉，抱着它翻来覆去，心里感觉就像两年后抱着刚出生的儿子一样踏实。现在想起那股纸墨香，还像是带着初夏的风似的。 那位读者搬家翻出来老版《天上人间》，随手翻开自己的章节就号啕大哭。他光着脚站在地板砖上，一只鞋被踩在脚背上取暖，另一只丢了也不知道。镜子里那个年轻茫然却勇猛的自己突然清晰了，八年光阴被折叠成薄薄的一书。 这次改版做成了立体书，翻开就是一幅城市浮世绘。纸页翻动间仿佛能听见八年前的风声，有人在小餐馆打拼进写字楼，有人把初恋写进书却再也联系不上对方。 我和臧长风兄说好了，畅销不代表正确的事。这次再聚首，“小众”依旧小众，但多了份做对的底气。我合上新版封面时心里有了答案：重要的不是八年前，而是今天我们还愿意为同一件事热泪盈眶。 文字一旦落纸就有了独立生命，我们签了个时间契约。出版人还是他，八年前他拍板立项时就笃定要做正确的事。这是我们向时光致敬的另一种方式——把回忆折成可以反复打开的形状。 这本书像只刚出生的儿子，抚平了我所有的焦虑和自我怀疑。书没卖成爆款库存堆积如山时，他说要不要留几本做纪念？我全盘收下当活化石留着。 那时候你只穿一只鞋却足以抵挡北京的地板砖；那时你泪流满面却相信明天太阳会照常升起。愿你在翻开这本书时能和那个鲜活的自己重逢。 他跟我通电话说兄弟再版吧？我当时蒙得说不出话来。搁谁谁不蒙？可正是这份蒙让我想起当年的笃定——在合适的时间做正确的事最重要。 有人把孤独熬成句子又反过来安慰孤独；有人走过曲折长路如今还在继续走下去。浩叹一声：路还要走下去书还要翻下去故事不会停我们也不会停。 悲剧还没上演就排练成了大团圆——虚构与现实交错着谁又能说人间不是天上的投影呢？这就是一场关于记忆与执念的重逢也是一份写给仍在路上的我们的共勉之言。