火星作为太阳系里从内到外的第四颗行星，和地球的日子过法特别像，一昼夜只有24小时39分，比起地球也没长多少。远在1877年，意大利天文学家斯基亚帕雷利就把望远镜对着它看，发现了不少“沟渠”，当时人们猜测这是火星人开凿的运河，中国老辈儿人说的“荧荧如火”这下就更有想象空间了。1960年起，人类开始往那里放探测器，水手峡谷、奥林帕斯火山还有那些干涸的河床纷纷露了出来，河床看上去就像被时间风干的大河，科学家琢磨着水既然来过，会不会有生命在这儿生根发芽。登陆火星是为了直接找证据，虽然早期任务经常掉链子，可1975年海盗1号和2号送回了土壤数据，“适合生命”的说法才有了依据。之后又有好多飞船接力工作，找到了冰川、湖泊和地下的水，大家觉得火星离当“第二家园”越来越近了。NASA说2030年要送人去，中国也在论证；马斯克更着急，想在2024年就把人送上天。不管是火箭还是飞船系统，技术正在慢慢打通这条路。地球要是过路站，火星能不能住人？这就得看冰川、火山口还有土里的有机物到底咋回事了。每次探测器发回数据，都在为这个问题写答案——生命说不定在这儿出现过，人说不定就在这儿住下。那股来自红色星球的呼唤声，还在夜空中回荡呢。