我在山东回村时，发现路边土墙根里长出一丛灰绿色的东西。那是一棵长在破墙上的仙人掌，被春风一吹，尖刺上都闪着光。它这几十年都没挪地方，也没人给它浇水，硬是在这儿扎了根，成了村子里最倔强的标志。以前村里的老人喜欢在墙头种几棵仙人掌，一来防盗，二来好看。要是晚上回来看到墙头有这些带刺的叶子，心里就踏实。这棵仙人掌也是奶奶亲手种的，后来她老人家走了，房子也锁了门，就剩下这棵仙人掌还在站岗。我顺手拍了张照片发到网上，没想到好多网友都来晒自家的仙人掌经历——有的人家翻盖新房也把它带着一起盖；有的出去十年回来，发现它已经长得比墙头还高；还有人太姥姥去世了，这棵仙人掌每年春天照样开花。大家都说这小刺刺就像个相册，让人特别有感触。 这东西其实挺有意思的，什么砖缝里都能长出来。也不吵不闹，就默默地在那儿待着。哪怕主人十年都不回来，它也会把日子守下去。不像别的花花草草争奇斗艳或者欢天喜地地欢迎客人，这仙人掌就是用一身尖刺给你划出一条路。对于山东的孩子来说，这墙上的一抹绿就是家的样子。不管走到哪里的大城市里看到这种绿色东西，脑子里立马就会闪现老家的画面：村口桥头奶奶喊你吃饭的地方。 等到春雷一响它又会变绿开花结果。等到孩子们长大了带着自己的孩子回来指着墙头跟他们讲：“这是奶奶种的花。” 虽然时光会变老，家乡也会变化样子可这些藏在草木里的感情一直都在那里活着永远都不会消失。