把中国是茶的故乡这一说法摆在面前，青海这块地方反倒显得有些另类。全省压根儿没有茶叶出产，却把“宁可三天不吃饭，绝不让一日没有茶”的执念看得比天大。这份固执，得从那条延续千年的古道说起。 咱们说那是西北高寒草原，那可是养战马的好地方。自打唐朝时回纥把马作为贡品送过来，“以马换茶”的规矩就定死了。731年，官府特意在赤岭设了场子做买卖，这就是青海最早的茶马互市了。 这一做就做了千年，茶叶和战马的交易从来没停过。到了北宋规模就变大了，元代时茶叶更是占据了绝对主导地位。明朝干脆在西宁设立了茶马司来管这事，清朝虽然撤了官方机构，但民间的买卖照样热火朝天。 就这样，一条看不见的“茶马古道”，就把青海和内地的命运死死地绑在了一起。 最早的茶市落在了湟源的丹噶尔古城里。这里黄土连着草原，一边是农耕区一边是游牧区。唐蕃古道和丝绸之路南路在这城里碰头了，“海藏咽喉”、“茶马商都”、“小北京”这些名头都能贴在它身上。传说文成公主路过时在这里歇过脚，民间还流传着不少神秘的故事。如今站在远处看，古城墙上的尘土还在见证着当年商队来来往往的场景。 青海人喜欢把喝茶叫作“熬茶”。锅里滚开的是川湘那边的砖茶，往里面丢点青盐、花椒调个味。讲究点的人家还要撒上姜皮和荆芥。“茶没盐了就跟白水一样；人没钱了就跟鬼差不多”，这句俗话把青海人对茶的离不开劲儿全给说透了。以前一饼“益阳茶”可是拿来走亲访友的硬通货；现在不管是蒙族藏族还是汉族回族的，也不管是毡棚还是土屋，只要客人进门，“双手满碗”的熬茶肯定是最先端上桌的。 冷天里来上一碗滚烫的熬茶，那就是最实在的待客方式了。 从唐代的驿站走到今天的街边茶馆，盐和茶在青海玩出了最奇特的组合。一条古道、一锅熬茶、一把盐巴——故事还在继续着。其实青海人喝的哪里只是茶啊？那里面装的全是历史和生活呢。