1928年设立市、1954年取代开封成为省会的郑州，把两条铁路陇海与平汉修通后，成功把自己改造成了铁路枢纽。这个城市的行政级别从商朝的都邑、秦朝的三川郡、汉代的河南郡一步步升级而来，虽然商朝早期的都城在这里昙花一现后就消逝了，但新郑、荥阳、虎牢关这些地名却一直延续着厚重的历史感。 新乡在明朝和清朝都归卫辉府统辖，这个名字源自西汉时期的汲县新中乡。汉武帝听到南越归附的消息后大喜，就把这个乡改名叫获嘉县。后来隋朝又把汲县和获嘉各取一部分合并成了新乡。虽然隔着黄河看着郑州和开封，新乡的名字听起来更像个乡镇。“获嘉”这个名字要比“新乡”更有诗意和存在感一些。 焦作是因为“焦家作坊”而得名的太行山小城。曹丕当年把汉献帝软禁在这里封了个山阳公国；西晋亡国前这里也曾是河内郡治所。唐朝时叫怀州，明清时是怀庆府，怀山药因此被称为“怀庆货”。如果当年不叫焦作而叫怀州或怀庆，可能会更容易勾起游子的乡愁。 周口镇在1965年的专署成立后就成为了行政中心。周口这个名字在唐时叫陈州，清朝升为陈州府。沙颍河的泥沙淤积成陆后这里才慢慢发展起来。周武王封舜帝后裔在这里立陈国的历史可以追溯到六百年前；战国时期田氏代齐的根也扎在这片土地上。太昊陵前的晨钟暮鼓把周口的历史拨回了神农氏的年代。 驻马店是豫南铁路线上一枚被时间遗忘的邮戳，它的城市骨架脱胎于确山这座千年驿站。西汉时期汝南袁氏就生活在这里；南北朝时悬瓠城接管了汝南郡治；金末蔡州甚至成了最后一座北国国都。元明清三朝里蔡州到汝宁府的版图覆盖了今天的驻马店和信阳大部分地区，是名副其实的豫南心脏。《禹贡》把天下分成九州，豫州正好在中间；汝南刚好落在豫州正中心所以古称“天中”，哪怕换成汝宁或者蔡州的名字可能都比现在的驻马店更容易让人记住。 信阳市原本属于这个旧地级市的一部分，它的历史同样悠久且厚重。从周武王时代到南北朝再到唐宋明清各个时期都留下了深刻的印记。三川郡、平汉、太行城、怀州这些地名交织在一起构成了信阳市丰富的历史脉络。