少年浪子：十岁就混进赌场的叶汉把“玩”字刻进了骨子里，他在广东新会江门长大，家里条件殷实。当时的世道很乱，很多人想赚钱就去开赌场，无本万利。叶汉小时候不愁吃穿，但不喜欢读书，觉得那是个枷锁，倒是对赌台很感兴趣。才十来岁，他就跑去江门小赌场跑腿、记账、发牌，正式跟骰子干上了。他爸打他也没用，最后只能任由他去——“这个败家子说不定以后能有出息。”谁能想到，这话真说中了。后来周润发演过的“赌神”形象也带火了他的传奇故事。 澳门跃迁：江门赌场太小容不下叶汉的野心。他听说澳门大佬傅老榕的场子里全是有钱人，就揣着几块钱去了澳门。一开始他只是个不起眼的小工，但手气特别好，大家都说他有第六感。傅老榕看上了他赚钱的本事，破格让他摇骰掌台。叶汉一上台就像变了个人似的，手指一转、喊声一吼，围观的人比下注的还多。没几年他就成了头牌大荷官，桌子周围三层人围着看，给赌场赚了大钱。名气大了以后跟傅老榕闹掰了，他就带着小弟单干了。从此“澳门鬼王”的名号传开了——别人赌运气，他赌技术；别人怕输钱，他越打越猛。民间说他一张桌子能赢半座庙。 澳娱鏖战：1961年叶汉联合了叶德利、霍英东、何鸿燊等大佬组成财团，拿下了澳门娱乐公司的经营权。叶汉负责赌技这块招牌，何鸿燊负责出钱打理。澳门娱乐公司迅速成了最大的博彩集团。60年代叶汉几乎垄断了澳门博彩业，他常去美国拉斯维加斯玩牌——黑桃皇后、21点、轮盘……逢赌必赢的中国人让老外头疼。可惜好景不长，何鸿燊和他因为性格不合闹翻了。70年代初何鸿燊拉拢其他股东把他架空了，1973年叶汉气呼呼地退出了澳娱董事会。 东山再起：离开澳娱以后75岁的叶汉又盯上了赛马会项目。他跑遍香港和马来西亚拉投资，非要把何鸿燊的赛马会给拖垮。可惜刚开工就有人捣乱项目黄了。他气得发了好几篇文章骂何鸿燊，两家在报纸上互相对骂。1980年赛马会重新开张的时候叶汉特高调，但生意做不起来最后又关门了。79岁的时候他改玩海上赌船：把油轮改装成船开到公海上去做生意。 尾声：他赢了半辈子的钱和名声，最后却在79岁时宣布收山：把船队交给徒弟管自己只留1%的股份，“不赌为赢”——这是他最后的话。回顾他的一生：少年混赌场、青年称霸澳门、中年联手搞事业、晚年四处打仗。有人说他贪婪有人说他看破红尘；但无论是哪个版本的故事都说明一点：“不赌为赢”四个字看似简单，其实是对半辈子浮沉最好的总结——赌王最后还是输给了时间。