说起巽寮湾渔港,那可是中国海岸线那边绕弯子的一个好地方,就像镶嵌在碧波银沙之间的一颗朴素纽扣,把海洋给陆地的馈赠串联起来了。这里头没啥旅游演出,也很少有那种特意修出来的景致,全都是渔船、渔网、渔获,还有渔民一年到头的真功夫。这份实诚的日子,恰恰撑起了巽寮湾最实在的生命脉络。 天还没亮透,城里边都还在睡觉呢,巽寮湾就先醒了。引擎轰轰作响,划破了夜晚的安静,一艘艘渔船解开缆绳就往晨曦里头钻。跟这同时,昨晚回来的鱼也开始往岸上运。码头上全是人影晃动,大家手脚麻利地把花蛤、鲜鱼、虾蟹分类装箱。摊主们那熟练的手法让咸湿的空气里都透着一种热气腾腾的海洋味。这就是渔港作为集散地的核心样子,也是好多家庭桌子上那顿美味的起点。 渔港的劲儿还藏在岸上那些细细碎碎的活儿里头。补渔网是这儿最常见的风景之一。渔民们盘腿坐那儿,手指灵活得很,捏着梭线在破洞里穿来穿去。这一针一线补的不光是工具,更是出海打鱼能满载而归的指望和踏实感。太阳底下摊开的大网子就像是一幅画,讲着靠海吃海的事儿。 另外一种老手艺是晒鱼干。把来不及卖的鲜鱼处理了摊在架子上,靠日晒风吹把水分弄走留下鲜味。这种留着吃的法子不光让食物存得久了些,还成了本地特有的味口。 不过巽寮湾也不只有诗意和老规矩在保护着它。现在全球的鱼越来越少了,近海养的鱼也不能乱养了;大湾区发展起来以后搞旅游的和别的新行当都在抢地儿、抢人。怎么把渔民留住、让捕鱼的事接着干下去,成了个大问题。 好在地方上正琢磨着怎么变一变。有的渔民开始带游客玩海、钓鱼;周边饭馆也多了起来做海鲜生意;政府也管得更严了些还教大家养生态鱼。这些都说明这个老码头不再是光干活的地方了,正慢慢变成了能打鱼、能做饭、能看风景的大摊子。 巽寮湾这股烟火味儿里有咸苦、有汗水、也有劲儿。它不光是个地理名字还是个文化记号和学习的样板。这里头能看出中国海边好多村子的影子——它们守护着老法子的密码,又得在新道儿上找方向。想保住这种特别的烟火气光盯着表面不行,得靠科学规划、政策帮忙还有新点子去推一把才行。这样一来渔港的明天才能既有家乡味又能兴旺发达起来。