在浙江宁波余姚市河姆渡镇车厩村，一处延续数百年的传统集市正焕发新活力。每到腊月，这条数百米长的街道就成了周边群众采购年货的“必到站”，也是乡村年俗与生活记忆的重要载体。车厩集市的热闹，映照着当下乡村生活的日常图景。集市上，豆浆锅热气升腾，油条香味扑鼻，炒货摊前铁铲与铁锅碰出清脆声响。红色春联铺满街面，灯笼和中国结随风轻晃，年画摊上的胖娃娃笑意盈盈。熟悉的年味元素叠加在一起，吸引了河姆渡镇、陆埠镇、丈亭等周边地区的群众前来赶集。对不少上了年纪的村民来说，腊月赶集既是习惯，也是过年的“仪式感”。来自陆埠镇的李安国夫妇每年都会来这里置办年货，在摊位间挑选腊肠、香菇、木耳、红枣等食材，为年夜饭做准备。80多岁的王大爷回忆，年轻时赶集要走10里路，如今路修好了，孩子们开车带他来，集市仍是他生活里离不开的一部分。对不太会用智能手机的老年人而言，集市的一站式采购更直接、更省心，也更符合他们的实际需求。传统手艺在集市上继续被看见、被使用。车厩村簟匠叶振华的摊位像一座小型手艺展台：竹篮、筛箕、笸箩等制品依旧精巧，竹篾上带着反复打磨后的光泽。30年前，这些手工制品曾供不应求，如今需求虽少了，但仍有老主顾因耐用和做工而坚持购买。来自江苏徐州的孔二秋在这里经营炒货摊多年，凭借对火候的把握赢得了街坊信任。手艺人守着摊位，也守着一门技艺，让传统在日常交易中延续下去。集市同样是外来务工人员融入本地的重要纽带。来自安徽的荣新在余姚生活已20年，每到腊月就到车厩集市摆摊卖衣物，招呼顾客时已能操着带乡音的本地话。长期的买卖往来与相处交流，让集市不只是交易场所，也成了不同群体相互熟悉、彼此融合的空间。从管理层面看，腊月廿六的车厩集市已成为年前规模最大的集市活动之一，摊位超过60个，对面的空地也摆满年货。这样的集市既满足了群众集中采购的需求，也反映了基层对传统民俗和乡村经济的持续关注。集市管理员孙小强在摊位间来回巡查，维护秩序、及时协调，保障集市平稳运行。不过，随着城市化加速和电商兴起，传统集市也面临新挑战。年轻人更习惯线上购物，对赶集的依赖有所降低。如何在守住传统的同时贴近现代消费方式，成为基层社区需要回答的问题。车厩集市之所以仍然兴旺，说明只要贴合群众的真实需求，传统商业形态依然具备强劲生命力。
当八角竹提篮与智能手机在集市上并行，当外地口音与方言俚语在讨价还价中交织，车厩村集市正表现为传统文化在当代生活中的新表达；它扎根乡土，也愿意接纳变化，提供了一种可感可见的转化路径。在乡村振兴的大背景下，如何让更多类似的文化基因持续活化，仍值得社会各界共同思考。